那天我看了一張伊麗莎白一世的肖像畫，心裡想著那位女王要是活在現代，肯定是那種會把自己鎖在診所手術室，不白到發青不肯出來的 VIP 客人。妳知道嗎，她那個著名的「青春面具」（Mask of Youth）妝容，其實是用白鉛和醋調出來的威尼斯白粉，那一層刷上去，是真的能把所有毛孔、痘疤、甚至表情都封死，白得跟大理石一樣。但鉛這東西會滲進皮膚，讓牙齒變黑、頭髮掉光，皮膚還會像枯樹皮一樣萎縮，結果她為了蓋住那些萎縮的皮膚，只好刷上更厚的鉛粉。這就像我們現在有些人，美白針打到肝腎指數狂飆，臉色透出一種詭異的灰感，卻還覺得自己不夠透亮，這中間的心理路徑簡直一模一樣。
說到這個我想起來，中世紀那陣子大家對「白」的崇拜根本是種宗教行為。那時候只有不用下田曬太陽的貴族才能維持那種死魚肚白的膚色，所以白代表妳有錢、有閒、有命可以揮霍。現在呢？雖然我們不用鉛粉了，但各種稀有的美白成分，什麼從深海魚類萃取的、實驗室培育的、奈米級的抗氧化物，本質上還是同一套邏輯。我們追求的是一種「稀缺性」，一種「我用得起妳用不起」的優越感。現代醫美那些主打修復和美白的點滴，裡面裝的是傳明酸、穀胱甘肽或者高濃度維他命 C，聽起來科技感十足，但在那些為了變白不惜每天吞下水銀丸的文藝復興少女眼裡，這不過是換了個瓶子裝的煉丹藥而已。
對了妳知道嗎，十七世紀的歐洲名媛為了讓臉看起來更蒼白，甚至會故意在胸口和臉頰用青色顏料畫出細細的靜脈，好讓自己看起來像個弱不禁風、從不見光的瓷娃娃。這跟我們現在去打皮秒、打各種雷射，追求那種「皮膚薄到透光」的質感，其實在視覺美學上是有重疊的。那種透明感意味著妳不需要為了生計奔波，妳所有的時間都花在精密的保養程序裡。
不過這個有點離題，我想說的是那種「豪賭」的心態。十六世紀的人知道鉛有毒嗎？其實那時候的醫生已經開始警告了，說這東西會讓人發瘋、讓人器官衰竭。但沒人在乎，因為在社交場合上，一個發黑、乾癟的真面目，比死亡更讓那些貴族恐懼。妳看現在，有些號稱能讓妳一夜白三階的偏方，或者來路不明的換膚藥水，大家難道不知道風險嗎？當然知道，但那種對「極致純淨」的渴望，會讓大腦自動屏蔽掉所有副作用的警告標籤。
我認識一個姊姊，為了追求所謂的「冷白皮」，連續半年每週去掛點滴，還要搭配各種口服的美白錠。後來她跟我抱怨說總覺得體力變差，甚至尿尿顏色都不對勁了，但她照鏡子的時候，還是會因為看到自己比旁邊的人白一號而露出那種如獲至寶的笑容。那種笑容我曾在描述吸血鬼伯爵夫人的野史裡讀過，聽說她為了維持美貌，嘗試過各種極端的方法，雖然鮮血浴可能是後人編造的傳奇，但人類為了這張皮所展現出來的瘋狂，跨越幾百年都沒變過。
妳去看古埃及的化妝盒，裡面裝的孔雀石粉末其實含有大量的銅，抹在眼周防腐但也防了自己的命。再看清朝慈禧太后的珍珠粉，那是真的要把整顆珍珠磨碎了吞下去，或是鋪在臉上。這跟現代貴婦保養品裡加金箔、加鑽石粉末有什麼區別？其實那些礦物質對皮膚的實質吸收率低得可憐，但我們買的是那個「祭祀感」。當妳把這些極其珍貴、聽起來很有力量的物質往身上堆的時候，妳覺得自己正在完成一場變身的儀式。
成分崇拜說穿了就是一種特權的現代平替方案。以前妳要夠有錢才能買到最好的鉛粉，現在妳要夠有錢、夠有勇氣，才能去承擔那些尚未被長期驗證的生物製劑或高濃度點滴。我們在診所沙發上等著護士扎針的時候，跟五百年前對著鏡子刷鉛粉的貴婦，其實共享著同一種心跳頻率。那種頻率叫做「只要能變美，其他都可以之後再說」。
講到變美，我前陣子在看一些現代醫美的臨床案例，發現有些人為了退掉身上的黑色素，嘗試的藥物劑量已經接近中毒邊緣。這讓我想起文藝復興時期流行的「顛茄」滴眼液，為了讓瞳孔放大、看起來像在發情一樣迷人，女人們可以忍受視線模糊和心悸。現在的我們，為了在鏡頭前呈現出一種毫無瑕疵的濾鏡感，去忍受肝腎負擔或是皮膚過薄導致的永久性敏感，這不就是另一種形式的顛茄嗎？
以前的人是用命在換一張白紙，我們現在是用內臟的代謝成本在換一個色階。這種賭局最諷刺的地方在於，莊家永遠是那些賣妳美夢的人，而我們這些賭客，總覺得下一局、下一針、下一瓶新的專利成分，就能讓我們贏過基因，贏過時間，甚至贏過死神。妳說這算不算是一種文明的進步？或許只是我們偽裝風險的技術變得更高級了而已。當妳看著鏡子裡那個白得有點不真實的自己，有時候真的會分不清，那是保養品的功勞，還是身體在發出無聲的抗議。但誰在乎呢？只要燈光一打下來，妳還是那個最耀眼的、精雕細琢的藝術品，就像伊麗莎白一世那張永遠不老、卻也永遠沒了血色的畫像。