妳知道嗎，我昨天在翻一疊維多利亞時代的私人日記，差點沒被那些倫敦名媛的「變美執念」給嚇死。那時候的女生如果想讓臉頰看起來有一抹「氣色紅」，她們真的什麼都做得出來。妳以為現在我們討論專櫃腮紅一塊要兩千塊很貴？以前的人可是直接把甲蟲的屍體碾碎了塗在臉上，而且還得一邊塗一邊覺得自己既優雅又愛國。
這件事要從一種叫胭脂蟲（Cochineal）的小東西說起。這些住在仙人掌上的小昆蟲，體內有一種極度鮮豔的紅色。當初大英帝國在全球擴張，海軍從南美洲運回一箱又一箱的乾燥甲蟲。妳想像一下那個畫面，當時的貴婦坐在梳妝台前，女僕拿著石臼，把這些看起來像乾癟穀粒的蟲子屍體用力搗碎，加入一點點油脂或蜂蠟。當那種濃郁到發紫的紅色在瓷碗裡暈開時，她們眼裡閃過的光芒，跟我們現在看到最新款限定色號的眼影盤其實沒什麼兩樣。
不過這個有點離題，講到這個我想起來，這在當時不只是美容，還是一種政治正確。因為那時候歐洲各國都在搶奪染料市場，能用上這種「帝國貿易」帶來的胭脂紅，代表妳家不僅有錢，還跟大航海時代的紅利站在一起。雖然這些紅色的代價是成千上萬隻蟲子被壓扁，但在名媛眼裡，這叫「珍稀成分」。就像現在我們會聽信某些廣告說，這罐面霜裡加了深海幾千公尺下的某種稀有微藻，或者是從極地植物萃取的幹細胞。其實說穿了，人類對「稀缺性」的崇拜從來沒變過，只要這個東西聽起來很難得到、過程很獵奇，它在我們臉上的心理價值就先翻了三倍。
對了妳知道嗎，維多利亞時期的人其實很偽善。她們一方面崇尚那種像得了肺結核一樣的蒼白美感（因為那代表妳不用出門工作，是養尊處優的階級），但另一方面又無法忍受自己真的看起來像個死人。所以她們發明了一種很極端的玩法：先把臉塗得像刷了白漆的牆壁，用的是含鉛的白粉——這東西塗久了皮膚會爛掉、牙齒會掉光，甚至還會鉛中毒。然後為了掩蓋那種病態的死灰感，她們再疊加上剛才說的那種甲蟲腮紅。這種「先毀掉再修補」的儀式感，有沒有覺得很耳熟？
我們現在不也是這樣嗎？熬夜刷手機到凌晨三點，把皮膚搞得蠟黃暗沉，然後隔天噴掉幾千塊去預約一個 PicoSure 皮秒，或是砸大錢買一瓶主打「煥膚」的高級精華液。古人是用鉛粉換腮紅，我們是用肝功能換醫美。本質上，大家都在追求一種「不屬於這個生理狀態」的假象。那種對成分的狂熱追逐，其實就是一種心理補償。妳手裡握著那瓶號稱含有「外泌體」或「胜肽」的瓶子時，那種「我掌握了某種尖端特權」的安全感，跟維多利亞時代女性看著碗裡那堆鮮紅蟲屍的感覺，絕對是同一個頻率。
有趣的是，當時甚至有傳聞說，為了讓腮紅更服貼、顏色更飽和，有些極端分子會混入一點點水銀。講到這我就想到，那些為了追求瞳孔放大、眼神深邃的人，還會往眼睛裡滴顛茄汁，結果最後搞到視網膜受損。這種「為了極致的美感，可以稍微透支一下健康」的賭徒心態，一直延續到現在的診間門口。當我們在討論 Thermage FLX 要打幾發、能量要調多高才會痛到極限但效果最好時，我們跟那些滴顛茄、塗鉛粉的倫敦淑女，在靈魂深處根本是閨蜜。
妳看，人類的美容史就是一場大型的「成分崇拜」實驗。我們一直在尋找某種神祕的、稀有的、能讓我們與眾不同的物質。不管是古代的甲蟲、中世紀的放血術，還是現代那些聽起來像科幻電影的名詞，其實都是同一套邏輯。我們買的不是成分本身，而是那種「我有辦法弄到這種珍稀資源」的社會位階。當妳知道臉上那抹紅是遠渡重洋、殺死幾萬隻甲蟲才換來的，妳走在晚宴上的台步都會變得更有自信。
所以說，歷史真的不是用來讀的，是用來照鏡子的。妳現在看著鏡子裡精緻的自己，背後其實站著一群滿臉鉛粉、眼裡滴著毒藥、手裡抓著甲蟲碎屑的古人，正對著妳點頭微笑，說著：「姊妹，我懂妳。」那種對容貌的焦慮與執著，跨越了五千年，其實一點都沒有進化，我們只是換了更昂貴、更精準的包裝紙而已。
講到這，我突然在想，如果那些維多利亞時期的名媛活在現在，看到我們可以不用殺甲蟲，只要打一針肉毒就能讓肌肉放鬆、抹一點化學合成的色素就能達到同樣效果，她們會覺得我們很無聊，還是會覺得我們太幸福了？不過我想她們應該會先衝去診所問：那個「鮭魚精液」護膚聽起來很厲害，能不能幫我安排一下？畢竟對她們來說，只要成分夠怪、夠稀有，那就一定是駐顏神藥。這就是人性，從來沒變過。