櫃檯那個試用瓶又剩下一半了，前天我去補貨的時候，旁邊那位看起來才剛出社會的妹妹問我：「這罐真的喝完會白嗎？」我當下握著那罐寫著什麼「深海珍稀萃取」的亮白飲，差點沒忍住把那堆詞藻背後的邏輯直接拆穿給她聽。這讓我想起十九世紀那些維多利亞時代的貴婦，她們為了追求那種病態的蒼白，簡直是把命都賭在桌上，當時藥妝店甚至流行賣一種含砷的「美白丸」，對，就是那個讓拿破崙在聖赫勒拿島可能死得不清不楚的毒藥。那些貴婦相信，只要每日服用一點微量砷，肌膚就能呈現出一種透著光的透明感，那時候的審美就是這麼扭曲，覺得白得像隨時會飄走的幽靈才叫尊貴。
講到這個，我想起來以前在中東古籍裡看過，甚至還有人把汞塗在臉上當粉底，那種塗上去涼涼的觸感，聽說讓當時的女性覺得非常高級，畢竟水銀在當時可是煉金術裡的夢幻材料。現在想起來荒謬到不行對吧？但妳回頭看看我們架上那些瓶瓶罐罐，雖然少了直接致命的危險，但那種「相信只要吞下這杯奇蹟，就能達成某種物理性變革」的心理機制，跟當年那群貴婦簡直是一模一樣的。以前的人崇拜水銀、砷化物，是因為那些東西稀有且危險，能讓貴族和平民一眼就區分開來；現在我們崇拜什麼奈米鉑金、或是那種聽起來像剛從培養皿裡撈出來的外泌體，說穿了，不就是給現代焦慮找的一個精緻藉口嗎？
對了妳知道嗎，我前陣子在翻一些舊紀錄，發現那些砷化物美白丸其實還有一項業務，就是讓原本蠟黃的皮膚變得紅潤，因為微量毒素會刺激血管擴張，看起來氣色好得不得了，直到肝臟受不了崩潰為止。這就像某些醫美療程後的短暫假象，當下妳看著鏡子覺得自己狀態巔峰，其實背後是組織正在進行一種極其劇烈的代償反應。我們現在對於高科技保養品的狂熱，其實骨子裡還是那個愛看熱鬧、崇拜稀缺物的原始大腦，只是我們穿上了「科學」這件外套，把毒藥換成了看起來更無害的生技名詞，順便把這份尊貴感定價在我們可以勉強負擔的範圍內，這樣就能讓每個想變白的人都覺得自己抓到了青春的尾巴。
不過這個有點離題，我只是覺得很有趣，人類這種動物，對於「美」的犧牲精神根本沒有隨著文明進步而消失，只是換了種表演方式。我記得有一次跟幾個業內的朋友聊天，大家笑著說如果把現在市面上那些所謂「亮白因子」的化學式列出來，再對比古埃及人為了遮瑕直接往臉上塗鉛粉的成分，其實驚人地相似。我們總是會被那種聽起來很厲害、很神祕、又好像很貴的成分給吸住，好像只要買了這個，那一罐液體裡就藏著時間暫停的開關，妳看那種動不動就喊著要「從肌底煥活」的廣告詞，不就跟當年術士叫囂著能用煉金術把鐵變成金一樣嗎？那時候平民買不起這些，現在我們成了「成分黨」，研究得比誰都認真，深怕漏掉了哪種成分配比就是輸給了同齡人，但結果呢，我們不都還是每天為了那一點點提亮效果，心甘情願地貢獻出自己的錢包。
很多時候，那些所謂的高科技亮白療程或者口服液，帶給人的快樂其實是心理上的，因為那種「我正在使用跟別人不一樣、更有科技含量東西」的優越感，本身就是最好的濾鏡。我記得有個客人跟我說，她喝那罐亮白飲的時候，覺得臉上的光彩比打完雷射還持久，我只能笑笑，畢竟那種滿足感是醫美儀器無法直接給予的。我們都在這場持續了五千年的美貌競賽裡，忙著尋找那種傳說中的「靈藥」，不管是砷、汞、珍珠粉，還是現在的某種合成肽，我們其實不在乎這些東西真的能改變什麼結構，我們在乎的只是自己有沒有跟上那個「看起來很美」的隊伍。下次當妳在櫃檯又想拿那罐亮白飲時，不妨想一下，妳是在買科學，還是在延續一段從維多利亞時代就沒停過的夢想。