但妳要是那天剛好站在十九世紀倫敦的一場舞會門口，看著那些穿著低胸絲緞禮服的貴婦，為了要在燭光下顯得皮膚薄如蟬翼，好讓隱約的青藍血管透出一股楚楚可憐的靈氣，妳或許就不會覺得這有多不可思議了。那時候的邏輯很純粹：既然太陽曬黑皮膚顯得粗糙，那是勞動階級的標配，那麼想要把自己變回那種沒見過天日的精緻玩偶，砒霜就是最快的捷徑。
我以前在古董市集翻過幾本舊醫藥手冊，上面寫的服用量精準得讓人發毛。那些藥丸在當時被吹捧成能讓代謝變好、皮膚通透，甚至還有點微微的興奮感，保證妳在整晚的社交場合裡精神抖擻。這不就跟現在大家為了打個水光針、或是為了某個聽起來超神奇的填充物，心跳加速地躺在手術台上是一樣的嗎？那時候的貴婦吞下砷化物，現在的大家在追求某種代謝極快的注射成分，本質上都是在跟生理機能博弈。只是後果一個是頭髮脫落、臟器衰竭，另一個則是荷包縮水、或者臉部填充過量後的腫脹感。
妳瞧，那種對於「透明肌」的痴迷，從來就沒有隨時代變遷而消失過。維多利亞時代的英國女人追求的是一種瀕死般的病態蒼白，彷彿多呼吸一口氣都會碎掉。這和現在我們在螢幕上看到的濾鏡審美簡直是異曲同工，濾鏡把毛孔抹平、把光影拉得過曝，追求的也是那種「非人類」的完美感。當時的貴婦們甚至會故意用藍色眼線筆在胸口和太陽穴附近勾勒出幾條淺淺的血管，假裝那是自然透出來的健康慘白。這就像現在有些人為了追求那種極限的緊緻，在臉上埋進數不清的線材，直到皮膚緊繃到連笑容都顯得僵硬，也要維持那個被攝影機定義的銳角。
我常常在想，那些在十九世紀藥局櫃檯買走砒霜藥丸的女人，心裡大概也覺得自己掌握了通往美貌的終極密碼。就像我們現在這群人，研究各種儀器的參數，比較不同產地的玻尿酸黏彈性，或者糾結於 Thermage FLX 對於不同膠原蛋白層次的熱能刺激。我們都覺得只要掌握了成分、比例和技術，就能對抗時間。可是砒霜最終帶走了她們的健康，而在我看過這麼多案例後，那種對「完美」的執念，往往才是最先被掏空的東西。
歷史書總是寫得很輕描淡寫，說那是因為無知，或者說那是一種時代的潮流。但誰不是身在潮流之中呢？如果那時候有 Instagram，那些貴婦大概也會打卡自己在舞會上的「砒霜妝效」，配文寫著「今天皮膚狀態絕佳」。她們追求那種蒼白的代價是噁心、腹瀉和皮膚的潰爛，而現代的代價呢，可能是看著鏡子裡那張雖然平滑，卻一點都不像自己的臉，開始懷疑起當初為什麼要花那麼多錢，讓自己變成這副模樣。
我還記得有個朋友，為了追求極致的幼態感，把全臉打得像是一個充飽氣的皮球。當時她問我，這樣看起來是不是很有氣質？我當時只是喝了一口酒，沒敢說那看起來就像是十九世紀末那種用石膏塑出來的假人，美麗，但沒有靈魂。砒霜不會讓妳變白，它只會讓妳在變白的過程中變得不再是妳自己。現在那些所謂的黑科技也一樣，當我們把醫學美容當成一種穿搭方式，當成一種可以隨時更換的零件時，那種對原本自己的嫌棄，才真的是比任何重金屬中毒都難以治癒的毒素。
你看，當年的貴婦們在鏡子前描繪血管，我們現在坐在咖啡廳裡討論哪種療程能讓輪廓線消失，這兩者之間隔著兩百年，卻似乎又只是坐在同一條時光隧道上的鄰居。我們從來都沒有學乖過，我們只是換了一種更高級、更有包裝感的「砒霜」而已。那種為了美而拋棄自我的狂熱，從來沒有變過。