為了那張永遠白皙、沒有毛孔的臉，十九世紀的歐洲貴族什麼事都做得出來。當時的審美指標是一張幾近透明的病態肌膚，為了達成這種目標，她們不只會吃砒霜來改善膚色，還流行起一種「鮮肉療法」。這可不是開玩笑，這群狠人在晚上睡前，會把切得極薄的生牛肉片一片片貼在臉上，用蕾絲紗布固定住，像木乃伊一樣睡到天亮。她們深信牛肉裡的血水和蛋白質能給肌膚「滋養」，能消退那些長途跋涉或熬夜留下的痕跡。
妳現在聽起來覺得荒唐對吧？但想想那些在醫美診所為了追求膠原蛋白，而試圖往臉上注射各種離奇物質的時刻，其實本質上沒什麼差別。那個時代的人對於物質的「崇拜」近乎迷信，覺得只要是昂貴的、充滿生機的、或者看起來具有生命力的東西，往臉上敷就準沒錯。那時候的美容雜誌還會煞有其事地教人如何挑選牛肉的紋理，簡直就像現在我們在研究 PicoSure 的波長參數一樣投入。
這種生肉面膜在當時是上流階層的專屬遊戲，畢竟普通人家哪有餘裕把新鮮牛肉拿來這樣糟蹋。空氣裡瀰漫著淡淡的腥味，加上那種濕漉漉的觸感，想必這覺睡得一點也不舒服。但那又怎樣？只要第二天清晨揭開紗布，臉色顯得紅潤飽滿，所有的犧牲就都成了值得歌頌的變美儀式。我常在想，如果這群活在維多利亞時代的姊妹們穿越到現在，看到我們花大錢去做 Ultherapy 或者 Sofwave，她們大概會露出一種「你們也太保守了」的表情。
她們當年追求的是那種蒼白中透著血管的精緻感，為了不讓太陽曬到，出門不僅要撐陽傘，還要戴著厚厚的面罩。那時候的美容配方裡還充滿了汞、鉛甚至是硫磺，只要能讓臉白得像雪一樣，副作用什麼的根本不在考慮範圍內。現在我們談論什麼重金屬殘留，在那時候簡直就是大驚小怪。她們對變美的執著，有一種近乎獻祭般的狂熱，而我們則是為了保持那個「看起來沒變老」的假象，對著鏡子計算每一公分垂墜的距離。
這就像是人類永遠無法戒掉的一種癮頭，我們總是覺得下一個成分、下一種技術、甚至下一種令人作嘔的原始手段，就能解鎖永遠停留在二十五歲的秘密。維多利亞時代的生牛肉面膜，最後演變成了一種荒謬的都市傳說，而我們現在為了某種熱門的微調項目，在那裡反覆確認恢復期和術後護理，其實也正處於另一種都市傳說的渦旋中心。
有沒有覺得很熟悉？那種為了確保效果，不惜一切代價也要嘗試的心理。那時候的仕女們在半夜被牛血的腥味給燻醒，還要一邊自我安慰說這是變美的代價。我們現在也差不多，在忍受過各種高強度能量熱能的洗禮後，站在診所櫃檯前心跳加速地預約下一次療程。歷史從來沒變過，變的只是我們對於「成分」的認知。
從生牛排到現在那些標榜各種珍稀萃取物的昂貴精華液，甚至是某些實驗性質極強的針劑，我們骨子裡對「外力介入容貌」的渴望從未消退。我們不斷地在這些荒謬的實驗中尋找慰藉，渴望能留住一點點轉瞬即逝的青春。那些曾經敷著生牛肉、在燭光下顯得慘白的維多利亞面孔，與今天我們在螢幕裡研究各種儀器適應症的神情，在某種意義上，竟然如此精準地重疊在一起。這場美容歷史的鬧劇，大概還會換個名目，繼續熱鬧地演下去。