這不是在開玩笑，古埃及那群對美貌近乎病態執著的貴族，為了讓皮膚看起來像剛剝殼的荔枝，什麼事都幹得出來。妳現在走進百貨公司，看著那些標榜「埃及豔后不老秘方」的頂級乳霜，瓶身鑲金又包銀，櫃姐吐出的每一個字都帶著昂貴的香氣。但如果我們把時光倒流三千年，那股味道可能沒這麼好聞，甚至會讓妳想直接報警。
大家對古代美容的想像總有一層粉紅濾鏡，覺得天然的就是最好的。事實上，在那個沒有安定劑和人工防腐劑的年代，所謂的「神效」往往建立在一些非常硬核的成分上。驢奶在當時確實是頂規奢侈品，波佩亞——羅密歐那位同樣愛美成性的皇后——出門旅行得帶著五百頭驢子隨行，就為了每天能洗上一場鮮熱的驢奶浴。
妳可以想像一下，在沒有冷氣的羅馬夏天，五百頭驢子跟在妳車隊後面，那種混合了汗水、糞便與發酵奶味的空氣感。驢奶富含乳酸，這確實能去角質，讓皮膚細滑得像綢緞。但重點是，當時的人根本不在意衛生，她們在意的是那種「我用得起這種東西」的權力感。
這種對稀缺成分的崇拜，從公元前到現在其實一點都沒變過。以前是驢奶和公牛的膽汁，現在則是號稱在深海壓力下熬煉七七四十九天的海藻萃取。我們追求的往往不是那個成分的分子式，而是那個成分背後的傳奇故事。只要故事夠動人，哪怕聞起來有一股淡淡的、揮之不去的羶味，大家也能催眠自己那是「大自然的餽贈」。
更瘋狂的還在後頭。文藝復興時期的義大利貴婦，為了追求那種病態的、近乎透明的蒼白感，會往臉上刷一層厚厚的「威尼斯白」。那東西的主成分是鉛。妳沒聽錯，她們每天都在慢性服毒。這種白粉會讓皮膚潰爛、牙齒掉光、口臭熏天。
弔詭的是，當皮膚開始爛掉，她們的對策不是停用，而是塗抹更多的鉛粉來蓋住傷口。這就像是現在有些人打完雷射，明明皮膚已經薄得像張衛生紙，醫美顧問稍微推銷一下最新的外泌體或生長因子，她們還是會一邊喊痛一邊掏出信用卡。人類在面對「變美」這件事時，腦幹裡的邏輯電路通常是處於斷電狀態的。
妳以為現代科技進步了，我們就比較聰明？前陣子不是還流行過什麼鳥糞面膜？據說是因為鳥類消化道裡的酶能讓膚色發亮。維多利亞貝克漢據說也是信徒之一。這跟古羅馬人用鱷魚糞便調製護膚霜有什麼本質上的區別？並沒有。
我們對「排泄物」或「分泌物」一直有一種莫名的崇拜，只要它被裝進漂亮的瓶子裡，並且賣出一個讓妳心跳加速的價格。這種心理機制很有趣，越是難以取得、越是讓人聽起來有點反感的東西，一旦被轉化成美容聖品，它的效能就會在消費者心中被無限放大。
這就像是一種集體的美容宗教。祭壇上放的是各種據說能逆轉時間的仙丹。十六世紀的匈牙利巴托里伯爵夫人，傳說她為了永保青春洗的是少女的血。雖然史學家後來澄清這大多是政敵抹黑，但這個故事能流傳幾百年，正說明了人類內心深處那種「美貌必須建立在某種祭獻之上」的陰暗期待。
如果只要擦一點凡士林就能解決問題，那這個產業早就倒閉了。我們需要的是儀式感，是那種「雖然這個成分聽起來很怪，但因為它很貴，所以一定有用」的自我暗示。當妳把幾萬塊一罐的乳霜推開，感覺到那種厚重的油脂感時，妳的細胞可能還沒接收到信號，但妳的大腦已經先感到安慰了。
那種羶味，其實就是慾望的味道。古代人用驢奶，我們用實驗室裡模擬出來的各種胜肽。本質上，我們都是在跟時間玩一場必輸的賭局，只是每個人手上的籌碼不同。有些人拿的是大把的銀子，有些人拿的是自己的健康，而古埃及人拿的是她們對神靈的敬畏和幾頭可憐的驢子。
下次當妳在鏡子前，虔誠地抹上那些號稱能讓妳回春的神油時，試著深呼吸一下。在那層經過無數次調香、試圖營造出森林或海洋意象的香精底下，是不是隱約藏著一點點屬於公元前的、燥熱而黏稠的野性氣息？
那不是產品壞了，那是人類五千年來，為了留住那張臉皮所累積下來的執念。這股執念比任何防腐劑都要強效，能讓所有的荒謬與痛苦，在擦上臉的那一刻，通通轉化成一種名為「希望」的幻覺。
這種幻覺貴得要命，但我們每個人都甘之如飴。畢竟，比起面對鏡子裡那條新長出來的細紋，承認自己正在往臉上抹一些奇怪的東西，反而顯得容易得多了。妳說是吧？