「這個多少錢」這四個字，在某些女生嘴裡比「我愛你」還難說出口。有人會把每一項費用記在 Excel，有人連帳單都不敢仔細看。今天測的是妳對自己荷包的清醒程度。
聽說某個醫美群組流傳一張截圖，有個女生問完 Thermage FLX 的報價後，諮詢師回傳了一串像摩斯密碼的加價項目，她竟然回了一個「收到，辛苦了」。這種對定價的態度簡直是人類行為學奇觀。這讓我想到前陣子網路上在傳，有人為了慶祝愛貓生日，給貓訂製了一套縮小版的維多利亞風格禮服，結果貓穿上去三秒就掙脫了。
「每一筆都要看清楚派」在完美主義指標拿了 10 分滿分，她們在診所櫃檯掏出計算機的樣子，比精算師還要冷酷。這群人經濟投入只有 4 分，因為她們會為了省下兩支肉毒的差價，橫跨半個城市去另一家診所。過度焦慮給 8 分，是因為她們結帳後還會回家對著明細翻來覆去，懷疑自己是不是多付了那一毫升的麻藥錢。
「願意信任套餐價派」則是朋友圈影響的重災區，分數高達 9 分。只要群組裡有人喊一聲「買十送二超划算」，她們就會集體衝進去。醫師依賴度 8 分代表她們相信只要錢交給醫師，臉就會自動變好，至於內容物是什麼，她們更在意贈送的那堂導入有沒有做足。
最神奇的是「從來不敢開口問價格派」，這群人在醫師依賴和隱瞞傾向雙雙拿了 10 分與 9 分。她們進診間像是在進教堂，問價錢彷彿是對信仰的褻瀆。這類人過度焦慮 9 分，所有的壓力都憋在刷卡那一刻的顫抖裡，回家還得跟家裡人說這張臉只花了五百塊買面膜。
至於「看心情接受帳單派」，經濟投入 10 分直接拉滿。她們的邏輯跟天氣一樣難測，心情好時連護理師推銷的維他命 C 點滴都買單。這場測評的裁決很簡單：不敢問價格的那位，妳刷卡時的血壓可能比妳打完 PLLA 的腫脹度還要高。看清楚帳單的人雖然活得累，但至少她們知道自己臉上的每一寸都是用多少台幣堆出來的。
這場比賽沒有贏家，只有誰的荷包漏水漏得比較優雅。畢竟在醫美這條路上，定價透明度通常取決於妳敢不敢直視諮詢師那雙閃爍著業績光芒的眼睛。