十六世紀的義大利社交圈，如果妳的臉蛋看起來紅潤健康，那簡直是種社交災難。當時最頂級的審美是「像死了一樣白」，那種慘白必須像大理石雕像，甚至要帶點病態的青色。為了達到這個效果，她們瘋狂迷戀一種叫 Venetian Ceruse 的東西，說穿了就是鉛白粉。這東西成分簡單到不行：大量鉛塊加上醋，密封發酵後刮下來的白色粉末。
那時的貴婦每天早起的第一件事，就是把這層厚重的鉛粉糊在臉上、脖子上，甚至抹到胸口。鉛粉的遮蓋力極強，任何痘疤、細紋或是熬夜的暗沈，只要一層下去立刻平整如鏡。但問題是，鉛是有毒的。
長期使用的結果就是皮膚開始變灰、發青，甚至出現乾裂脫落。最諷刺的是，當她們發現皮膚因為鉛中毒而變得越來越糟糕、越來越暗沉時，直覺反應不是停下來，而是抹上更厚、更白、更毒的 Ceruse 來遮醜。這簡直是一場永無止盡的死亡循環，臉皮在鉛粉底下慢慢潰爛，毛孔大到可以塞進綠豆，牙齒開始鬆動掉落，連口氣都帶著金屬的惡臭。
但誰在乎呢？只要在舞會的燭光下，妳看起來像個發光的瓷娃娃，那就是贏家。當時的英國女王伊麗莎白一世也是這玩意的重度成癮者，據說她晚年臉上的鉛粉層厚到像水泥一樣，只要笑得稍微用力一點，粉底就會像牆皮一樣整塊剝落。為了修補這些裂痕，她們還會用蛋白來「拋光」，讓整張臉看起來亮到反光。
除了鉛，她們對水銀的熱愛也不遑多讓。汞（水銀）被認為是美白祛斑的神藥，雖然它會讓妳的神經系統崩潰，讓妳開始手抖、視力模糊，甚至陷入瘋狂。但在文藝復興時期的美容邏輯裡，瘋掉總比變黃好。
這種對重金屬的崇拜，本質上是一種階級的展示。妳必須夠白，才能證明妳這輩子沒在大太陽下流過一滴汗，證明妳有大把的銀子可以揮霍在這些進口的劇毒化學品上。甚至有人為了讓眼睛看起來水汪汪、充滿渴望，還往眼睛裡滴曼陀羅汁液（阿托品），雖然會導致短暫失明，但那種瞳孔放大後的「深邃感」，在當時的男人眼裡簡直勾魂攝魄。
妳可能會覺得，這些古人是不是瘋了？但想想現在，為了把斑點去掉，我們忍受著強效化學換膚帶來的脫皮刺痛；為了凍齡，我們把肉毒或各種填充物往肉裡推，其實邏輯沒變過。人類對稀缺美感的追求，永遠伴隨著一種近乎自殘的快感。
那些貴婦坐在梳妝台前，聞著醋酸跟鉛粉混合的刺鼻氣味，看著鏡子裡那張逐漸失去活力的臉孔，心裡想的可能不是皮膚健康，而是今晚那位公爵會不會因為這抹慘白而多看她一眼。她們甚至會用硃砂來畫嘴唇，硃砂就是硫化汞，紅得滴血，也毒得徹底。白到極致的臉配上鮮紅的唇，這種強烈對比帶來的視覺衝擊，足以讓她們忽視掉頭髮一把一把掉、指甲變脆發黑的現實。
最荒謬的場景莫過於當時的臥室。為了保護那層得來不易的「石膏臉」，很多貴婦睡覺時是不敢側臥的，甚至要坐著睡，生怕一覺醒來，那些昂貴的重金屬粉末全沾在枕頭上，露出了底下慘不忍睹的真面目。這哪是在美容？這根本是在家裡搞化學實驗，而且實驗對象就是自己的肉身。
歷史上那些著名的「絕代美色」，背後往往都有一股重金屬的苦澀味。當皮膚細胞在鉛與汞的雙重夾擊下慢慢壞死，她們卻在讚嘆自己擁有了神祇般的純淨膚色。這種對完美的偏執，讓美學變成了一種慢性的自殺儀式，而儀式的獎賞，不過是那一瞬間被眾人驚嘆的、毫無血色的回眸。