把整張臉都填滿了充盈感的人，看起來總像隨時能從側臉蹦出一道光，像是剛從實驗室逃出來的精密零件。那天在咖啡廳轉角看見一個女孩，皮膚亮得不自然，像是剛做完 Thermage FLX 後還疊了幾層水光針，整個人在陽光下泛著一種塑膠感的冷白光澤，那種光不是從細胞底層透出來的，而是為了抵禦歲月腐蝕，強行在外層鍍了一層金屬薄膜。
我們太習慣用儀器修剪臉上的線條了，像是對盆栽進行極致的形塑，原本圓潤的臉頰為了迎合所謂的輪廓感被抽離得乾乾淨淨，為了追求那一抹側臉的銳利，很多人不惜把原本該有的肌肉組織都消磨殆盡。這就像是為了追求極致的速度，把賽車的內裝拆得只剩骨架，冷冰冰地，卻確實跑得飛快，跑進了那種只有透過濾鏡才能看見的維度裡。
以前看過某個韓國論壇流傳的動圖，那種極端的填充感讓人在做表情時，五官彷彿是分開運作的零件，肌肉收縮的時候臉皮紋絲不動，像是在操作一台早就設定好路徑的自動化機具。這幾年觀察下來，很多人的容貌焦慮已經不僅僅是怕老，而是怕自己看起來太像「人類」，太像一個會被自然規律損耗、會有疲態的有機體。我們在追求一種不會消逝的數位美感，要把自己活成一個不需要充電就能保持在螢幕畫質的最佳狀態，這或許是一種對生理局限性的集體反叛，雖然這反叛的代價通常是臉部觸感的徹底喪失。
前陣子有人在討論為什麼那些剛做完極致微調的人，總會在強光下顯得特別亮，其實那不只是護膚品的功勞，那是層層填充物疊加後對光源產生的折射效應。就像是我們在玩某些改圖軟體，把對比度拉到極限，把銳化開到最大，最後呈現出來的結果就是，那個原本熟悉的人臉，逐漸變成了一種抽象的圖示。這種現象挺有趣的，當妳過度依賴非自然的手段去修復那種微小的凹陷時，最後反而創造出了一種需要外接環境光源來支撐的美感。
有時候想想，這或許跟我們對待手機的方式很像，螢幕保護貼貼了一層又一層，為了防刮、為了防窺，最後甚至忘了螢幕本身觸摸起來是什麼質感。大家在診所裡耗費數小時，忍受各種儀器在皮下組織的拉扯與灼燒，目標通常只有一個，那就是讓臉部的光澤保持在一個永遠不會黯淡的頻率。這種對「光澤」的偏執，有時候到了荒謬的程度，即使已經呈現出發光體的狀態，依然會因為照鏡子時發現那一點點自然的紋路，而陷入下一輪的修整輪迴。
如果有一天，所有人臉上的皮膚都變得像高級車的烤漆一樣均勻且反光，那時候我們是否還能認出誰是誰。現在走在路上，有時候會產生一種錯覺，好像周圍的人都戴著一個隱形的發光面罩，那面罩厚實到足以阻斷所有真實的表情流動，當妳笑的時候，面罩沒有跟著起伏，當妳疲憊的時候，那層光依舊冷冷地亮著。
這就像是某些高階的仿生人設計，為了讓人看起來更完美，捨棄了那些不必要的皺褶與起伏。我們正在經歷一個將肉身數據化的過程，把本來會衰老的臉，拆解成一個個可以單獨修補、填充、拉提的區塊，直到最後，那張臉已經完全脫離了骨骼與神經的指揮，成為了一個由醫美參數組合而成的發光體。其實也不只是臉，看看那些為了顯得修長而截斷神經的腿部手術，或者為了讓耳朵更顯眼而植入的軟骨，這場容貌駭客運動正在以一種極快的速度，將人類的外殼徹底改造成另一個物種。