凱薩大帝不遠千里跑到尼羅河畔，除了為了領土，大概有一半是為了克麗奧佩脫拉那張據說能讓時間靜止的臉。古埃及的美容方子現在看起來簡直是生化武器實驗室，尤其是那道讓豔后引以為傲的「鱷魚膏」。
古埃及人對鱷魚有種近乎瘋狂的崇拜，畢竟那玩意兒在尼羅河裡是霸主。他們堅信，既然鱷魚皮長生不老、刀槍不入，那牠的內臟和脂肪一定蘊含著某種抗老的神祕力量。當時的頂級美容師會把新鮮的鱷魚肉切碎，混入一些腐爛的動物內臟，放進陶罐裡埋在灼熱的沙子下發酵。
等那罐東西散發出一股足以讓方圓百里生物斷氣的惡臭時，那就是最頂級的晚霜。克麗奧佩脫拉在跟凱薩調情前，可能剛把這層黏糊糊、發臭的綠色物質厚厚地糊在臉上。想像一下那個畫面，在昏暗的燭光下，女王臉上閃爍著奇異的油脂光澤，空氣中飄散著河床腐肉的味道，而凱薩竟然還覺得這女人美得不可方物。
愛情確實是盲目的，或者說，凱薩的嗅覺神經可能在長年的征戰中早就壞死了。
這不只是埃及人的專利，古羅馬那群貴婦更瘋狂。她們為了讓皮膚看起來像大理石一樣蒼白透明，會去收集角鬥士的汗水。妳沒聽錯，就是那群在競技場裡廝殺、滿身泥土跟血水的壯漢，比賽結束後，僕人會拿小刮刀把他們皮膚上的汗水、油脂和死皮一起刮下來，裝進精緻的小瓶子裡。
這種「角鬥士精萃」在當時的羅馬美容市場是天價。那些坐在包廂裡的貴族女性，回家後會把這些充滿雄性荷爾蒙與細菌的液體抹在脖子上，覺得自己瞬間吸收了英雄的生命力。這跟現代人追捧什麼稀有極地植物萃取、或是海拔三千公尺的神祕礦泉水，本質上根本沒區別。
人類對於「稀缺」和「噁心」的東西總有種莫名的崇拜。好像越是難以取得、過程越是讓人反胃的東西，就越具備逆轉時光的魔力。
到了維多利亞時代，這股狠勁一點也沒消退。當時的社交名媛為了維持那種弱不禁風、近乎透明的膚色，會服用微量的砒霜。沒錯，就是那種拿來毒死老鼠的劇毒。砒霜能破壞紅血球，讓妳臉色呈現出一種極致的慘白，還有一種神祕的興奮感。
那些名媛在晚宴上閃閃發光，皮膚白得發亮，其實身體內部正在緩慢地衰竭。她們甚至會把鉛粉和水銀調成糊狀，像刷牆一樣抹在臉上，用來遮蓋天花留下的麻子或者是歲月的痕跡。這些重金屬會滲進皮膚，導致牙齦發黑、頭髮掉光，最後連骨頭都會變脆。
為了美，這群人是真的連命都不要了。
這種對成分的盲目崇拜一直延續到現在。我們現在不會往臉上抹鱷魚肉了，但我們對那些聽起來很厲害的術語依然沒有抵抗力。什麼外泌體、生長因子、甚至是從某些奇怪生物身上提取的黏液。只要廣告說這東西產量極少、採集過程極度艱難，大家就會自動忽略它其實本質上也是某種「生物廢棄物」的事實。
如果現在有人告訴妳，在火山口邊緣長了一種萬年不死的細菌，抹了可以年輕十歲，我相信明天那個火山口就會擠滿排隊的人潮。
說到底，美容史就是一場人類與腐爛、劇毒以及排泄物搏鬥的過程。古希臘的醫生 Galen 曾經推薦過一種用鳥類排泄物混合成的面膜，說是能治療色斑。妳可以想像那些羅馬名媛，一邊優雅地喝著葡萄酒，一邊忍受臉上那股強烈的氨水味。
她們心裡想的可能跟我們現在躺在美容床上，忍受著雷射打在臉上的焦味時一模一樣：只要能變美，這點代價算什麼？
這種心態很有趣。我們對「美」的追求往往建立在對「醜」或「髒」的極致利用上。越是讓人退避三舍的東西，轉身披上美容的神祕外衣，就能賣出天價。那種對成分的崇拜，其實是一種集體催眠。凱薩當年吻向克麗奧佩脫拉的時候，他吻的是愛情，還是那一層發酵過的鱷魚脂肪？
搞不好，那股腐爛的味道在那個時代，就是「富有」與「地位」的專屬香氣。
就像現在有些高端護膚品，擦起來有一股難以言喻的化學藥劑味或發酵酸味，但我們反而覺得這才有效。如果聞起來香香甜甜的，我們還會懷疑這是不是只是罐廉價的香精乳液。我們潛意識裡還是那個古埃及人，覺得「有效」的東西一定得帶點衝擊性。
這種心理博弈在美容史上從未停過。從鉛中毒的英國女王伊莉莎白一世，到每天早上要在臉上塗抹各種不明液體的現代女性，我們都在這條荒謬的路上奔跑。有時候想想，如果凱薩真的穿越到現代，看到我們對著鏡子研究成分表上那些看不懂的長串化學名，他可能會覺得，我們跟當年那個往臉上糊鱷魚肉的女王，其實沒什麼兩樣。
只是我們的罐子變得比較漂亮，發酵的實驗室從地下室搬到了高科技無塵室而已。本質上，我們都在追求那個「不可能的奇蹟」，即便那個奇蹟聞起來有點怪，或者代價是慢性中毒。
這種對稀缺成分的迷信，其實是人類對死亡焦慮的一種對抗。既然肉體終將腐朽，那就先用最腐朽的東西來試圖麻痺它。克麗奧佩脫拉在尼羅河畔的月光下，看著鏡子裡的自己，感受著臉上那層鱷魚膏逐漸乾涸、緊縮。她那時候在想什麼？是想著凱薩，還是想著這罐東西能不能讓她的美麗再多撐過一個日出？
這種跨越五千年的偏執，才是美容史上最迷人的部分。
我們現在嘲笑古人抹鉛、塗鴉、用腐肉，但誰知道五百年後的人，會怎麼看我們現在這些號稱能活化細胞的精密儀器或試管。說不定在他們眼裡，我們現在的美容儀式，跟在臉上抹鱷魚肉一樣充滿原始且野蠻的幽默感。