維多利亞時代的貴婦對「白」有一種近乎宗教式的狂熱，那種白不是現在追求的透亮感，而是要白到像剛從地窖挖出來的石膏像，連血管的青紫色都要隱約可見。
為了達到這種病態的視覺效果，當時的社交圈流行一種非常硬核的修仙法。她們會把自己關在窗簾緊閉的黑屋子裡，宣稱只要靠著微弱的空氣、信仰和極少量的飲水，就能洗滌靈魂並讓膚色呈現出神聖的透明感。這種行為在當時被包裝成一種高尚的自律，彷彿妳吃得越少、曬得越少，妳的階級就越高貴。
這聽起來很浪漫，但操作起來簡直是慢性自殺。為了讓臉蛋看起來更像沒血色的瓷娃娃，女孩們會偷偷喝下一種叫「砷」的毒藥。沒錯，就是砒霜。當時的藥商還把這玩意兒包裝成精美的華夫餅或小藥丸，號稱可以讓膚色變得晶瑩剔透。砷中毒確實會導致貧血，讓皮膚呈現出一種詭異的蒼白，甚至帶點微微的、不自然的亮光，但代價是妳的肝臟和神經系統正在崩潰。
如果光靠吃藥還不夠，她們還會動用鉛白粉底。那種粉底擦上去之後，質地厚重得像是在刷油漆，可以遮住所有因營養不良長出的暗沉或紅疹。很多女性在晚宴上優雅地搖著扇子，背後可能是鉛中毒導致的牙齦發黑和掉髮。她們甚至會用含鉛的化妝品畫出眼周的青筋，來偽裝那種弱不禁風的「透明感」，這邏輯現在聽起來瘋透了，但在那時，這就是美學的頂峰。
這種對蒼白的崇拜其實混雜了一種極端的階級優越感。陽光是留給在田裡幹活的勞動階級的，真正的貴女必須像一朵見不得光的菌類。有一種說法是，當時的女性為了保持這種「信仰美學」，會故意在社交場合表現出暈倒的樣子，甚至會穿上極窄的緊身胸衣壓迫肋骨，讓呼吸變得微弱。當妳呼吸不順、大腦缺氧，臉色自然會變得蠟黃發白，這在當時被視為最有氣質的「天鵝頸與病態美」。
到了深夜，這些追求極致白皙的女性還會進行一種名為「水蛭美容」的儀式。她們會在耳後或太陽穴放上幾隻飢餓的水蛭，讓這些小東西吸走一點血液，人為地製造出失血後的慘白感。想像一下那個畫面，穿著華麗絲綢睡袍的女人，坐在燭火搖曳的鏡子前，看著水蛭在皮膚上蠕動，只為了明天早上能在舞池裡看起來像個隨時會消逝的幻影。
最荒謬的是，那種環境下肺結核大流行，而肺結核患者那種發燒後的臉頰微紅配上慘白膚色，竟然成了貴婦們爭相模仿的樣本。她們會用各種含汞的藥水去擦洗皮膚，試圖洗掉所有的防禦機制，讓皮膚薄到可以看見內部的肌理。這種對「透視感」的追求，本質上是在挑戰人體作為生物的極限。
這不只是為了好看，這是一種權力的展示。當一個女人可以整天不勞動、不曬太陽、甚至不進食，只靠著昂貴的毒素和束縛過活，她就在向世界宣告：我的命很貴，貴到可以拿來揮霍在這種無意義的顏色遊戲上。那些裝在精緻銀盒裡的鉛粉和汞膏，每一抹都是在用生命跟上帝對賭。
有些文獻紀錄，當時的女性甚至會為了讓眼睛看起來更有那種「水靈靈的驚恐感」，往眼球裡滴顛茄汁。這會讓瞳孔放大，視覺變得模糊，整個人看起來呆滯又夢幻。妳可以想像一個全身塗滿鉛粉、剛吸完血、瞳孔放大、還因為吃砒霜而稍微有點神智不清的貴婦，坐在黑暗的客廳裡，對著空氣談論她的信仰，這就是維多利亞時代最時髦的場景。
這種對「空氣與信仰」的堅持，最後往往變成了一場與死神的競速。當妳的皮膚真的白到連光都透不過，通常也代表妳的生命力已經稀薄到快要熄滅了。我們現在看著這些歷史覺得不可思議，但說到底，人類為了那層皮能呈現出某種特定的色澤，從來就沒有清醒過。