波斯貴族對「黑」有一種近乎病態的偏執，不過這黑不是指膚色，而是指睫毛與眼線的深度。他們瘋狂崇拜一種叫做 Sormeh 的古老眼粉。妳要是穿越回去，會發現不管是戰場上的將軍還是深宮裡的寵妃，眼睛都塗得烏漆墨黑，看起來像熬了三天三夜沒睡，但他們覺得這才是極致的深邃與威嚴。
最頂級的 Sormeh 秘方裡，有一樣東西貴過黃金，那就是「公鹿的眼淚」。
這不是隨便抓隻鹿擠兩滴眼淚就能了事的，這牽涉到一種極端的神祕主義與生理實驗。當年的波斯貴族深信，公鹿在極度乾渴、疲憊或是受到特定驚嚇時，眼睛分泌出的液體結晶具有神祕的固色效果，能讓眼粉貼合在眼瞼上永不脫落，甚至能讓眼睛看起來自帶水光感。
於是那群穿著華麗絲綢、噴著玫瑰香水的貴族們，真的會帶著僕人走進熱浪翻滾的沙漠邊緣，尋找那種在烈日下奔跑的公鹿。
他們不打獵，不射箭，只是跟蹤。看著那頭鹿因為脫水而焦慮，看著牠在沙丘間尋找水源卻一次次失望。當公鹿終於支撐不住倒在沙地上，眼角滑下那一抹帶著結晶的黏稠液體時，這群人會興奮地衝上去，用精緻的小銀匙把那滴分泌物刮下來，裝進鑲滿紅寶石的瓶子裡。
這種行為在現代看來完全是集體幻覺，但在當時，這滴眼淚代表了對「稀缺成分」的極致膜拜。妳看，人類為了變美，從來不在乎過程多麼荒誕。
他們拿回來的這滴淚水，會混合木炭、燒焦的杏仁核，還有一些不知名的香料，最後研磨成極細極細的粉末。這種眼粉不僅是化妝品，更是一種身分象徵。一個貴族走在蘇薩的街道上，如果他的眼妝在正午陽光下呈現出一種如絲緞般的墨綠黑，路人就會知道：這傢伙家裡的獵人肯定在沙漠裡曬掉了半條命，才換來這抹神采。
有趣的是，這種對「成分」的執念，跨越了幾千年依然沒變。現在的人會為了神祕的深海魚子、或者海拔三千公尺才有的高山植物買單，其實跟當年那些在沙漠裡等鹿流淚的波斯人沒什麼兩樣。我們只是換了個實驗室場景，把銀匙換成了真空泵浦，把公鹿換成了各種顯微鏡下的培養皿。
這種心理機制很迷人。如果我跟妳說這瓶眼線膏是用化工廠合成碳黑做的，妳可能連看都不看一眼；但如果我說這是採集自沙漠中孤獨死去的生物最後的精華，這東西瞬間就帶有一種宿命感的美感。
波斯人甚至覺得，這種帶有鹿淚的眼粉能預防眼疾。在那個風沙漫天的地方，他們堅信「以毒攻毒」或者「以極端抗極端」。既然這滴淚是在極乾渴的環境下產生的，它理所當然應該能保佑眼球不乾澀。
這種邏輯跳躍到現在依然隨處可見。我們常看到某些產品強調成分是「在極地凍土中生存的菌種」，所以塗在臉上就能對抗嚴寒或老化。說白了，人類對美的追求一直都帶著點宗教儀式感，我們需要一個故事來支撐那些塗在臉上的東西，否則它們就只是化學物質而已。
那些跟蹤了七天七夜的貴族，最後得到的可能只是一坨混著沙子和鹽分的生物分泌物，但當他們把這東西塗在眼角，照著黃銅鏡子時，那種「我擁有了世間罕見之物」的心理滿足感，大概比任何藥理作用都更讓他們容光煥發。
這就是美容史最有趣的地方。重點從來不是成分到底有沒有效，而是為了得到這個成分，妳付出了多少代價。代價越高，妳照鏡子時看到的自己就越美。這種自我暗示的威力，比起現代任何醫學儀器都要來得猛烈。
那頭在沙漠裡絕望的公鹿可能到死都沒想到，牠眼角最後的一絲水分，最後成了人類虛榮心裡最璀璨的一顆珍珠。而那群在沙地上卑微觀察的貴族，正用這種方式，完成了他們對永恆與權力的奇異獻祭。
說到底，我們跟那群波斯人其實一直坐在同一艘船上，在名為焦慮的沙漠裡，永無止境地尋找下一滴神祕的眼淚。