在臉上開槍聽起來很瘋狂，但如果你看過十九世紀末那些「美容工程師」的手法，會發現人類對於把自己當成實驗室白老鼠這件事，真的有一股近乎宗教的狂熱。
以前的人為了搞掉幾顆雀斑，或者是想讓皮膚看起來像大理石一樣平滑，他們真的會去診所——那時候可能只是一個掛著華麗招牌的閣樓——然後讓醫生用一種裝滿強酸或是高壓電流的針頭在臉上狂戳。現在我們看 Ruby Laser 或是 PicoSure 覺得科技感十足，但在十九世紀的紐約或倫敦，最紅的技術叫做「電解縮孔」或是「強酸換膚」，過程簡直像是某種宗教儀式。
大家那時候崇拜的是一種叫「汞」的成分，對，就是水銀。當時的人覺得水銀能讓皮膚發光，簡直是上帝賜予的漂白劑。那些名媛貴婦把含有大量水銀的藥膏厚厚地糊在臉上，就像在刷油漆。結果皮是真的脫落了，露出下面粉嫩的新肉，但代價是牙齒開始鬆動、牙齦發黑，甚至大腦開始產生幻覺。這不就是最早期的「醫美副作用」嗎？只是代價稍微大了一點，大到可能連命都沒了。
後來有人發明了一種更刺激的。想像一下，在還沒有任何局部麻醉技術的年代，有一群號稱「美容專家」的人，會用一種極細的砂紙，或者是高速旋轉的鋼刷，直接在妳的臉部表皮上來回摩擦，目的是為了磨掉那些痘疤。這種做法在當時有個很好聽的名字，但實際上就是把妳的臉當成一塊生鏽的金屬在拋光。現場的血腥程度，大概跟現在電影裡的恐怖片場景差不多。那些女孩們坐在椅子上，抓緊扶手，忍受著皮肉被生生磨掉的劇痛，只為了術後那幾個禮拜能擁有一張「像嬰兒一樣」的臉。
說到雷射的前身，不得不提一下放射性物質剛被發現時的那段黑歷史。居禮夫人發現鐳之後，全世界都瘋了，大家覺得這東西簡直是長生不老藥。當時的美容界推出了一款叫「Tho-Radia」的化妝品，裡面真的含有放射性元素釷和鐳。廣告詞寫得天花亂墜，說這種光束能深入肌底，殺死所有衰老細胞。那些名媛每天早晚把放射性乳液往臉上抹，甚至還有人去泡放射性溫泉。她們覺得皮膚微微發熱、發紅，就是「細胞在重生」的徵兆。其實那根本不是重生，那是組織在被輻射灼傷。
這種對「光」和「能量」的執著，其實一直刻在人類的基因裡。在還沒有 Ruby Laser 這種精密波長控制的年代，醫生們會用超大功率的電弧燈直接對著病人的臉烤。妳可以想像那種場景，一個女孩躺在巨大的燈管下，感受著幾乎要燒焦皮膚的熱度，心裡想著這一定能把色斑給烤消失。這跟現在我們坐在診所裡等麻膏發揮作用，然後期待 PicoSure 能把黑色素震碎的心情，本質上沒什麼兩樣。我們只是把那些粗暴的強酸和電鑽，換成了更有精密數據支撐的光子。
更荒謬的是二十世紀初期的「蠟填充」。現在我們用玻尿酸，但那時候流行把液態石蠟直接注射進鼻子或臉頰。剛打進去的時候效果好極了，塌鼻子瞬間變高挺，臉頰也飽滿了。但石蠟在人體內是不會被吸收的，它會隨著重力往下掉，或者在皮下形成一個個硬塊。幾年後，那些追求完美的女性，臉上開始長出像石頭一樣的腫塊，甚至導致組織壞死。那種「石蠟瘤」的慘狀，讓當時的整形外科醫生忙得不可開交，每天都在幫人開刀把那些蠟給挖出來。
那些年代的美容實驗，真的就是拿命在換。我們現在會糾結於電波拉皮痛不痛、術後會不會腫三天，但跟那些臉上塗著水銀、皮下注著石蠟、還得忍受砂紙磨臉的前輩們比起來，我們現在的美容程序簡直像是去吃頓下午茶。人類對「美」的追求從來沒有理性過，那種想把臉上的瑕疵徹底抹除的慾望，強大到可以讓人無視任何科學常識和生存本能。
有時候看著那些古老的美容儀器照片，長得像極了刑具，卻被擺在優雅的沙龍裡。那些操作儀器的醫生，可能前一天還在幫馬看病，隔天就成了倫敦最炙手可熱的臉部雕刻家。他們隨意地組合化學藥劑，在沒有任何臨床試驗的情況下，就往那些急於變美的臉上噴灑。最神奇的是，無論失敗多少次，永遠有下一批女孩排隊等著進場。
這種崇拜「稀缺成分」和「神祕能量」的心理，幾千年來都沒變過。古埃及人用鉛粉畫眼線，維多利亞時代的人喝砷水來讓皮膚白皙，到了現代，我們改去追逐各種昂貴的生長因子或稀有礦物。我們以為自己進步了，其實只是把那些會讓人中毒的東西，換成了更精密的機器和更安全的分子結構。但那種「如果不對自己狠一點，就不可能變美」的潛意識，始終在那裡運作著。
在 Ruby Laser 出現之前的那個真空期，人類簡直是在臉上進行了一場長達百年的游擊戰。用的武器雖然原始，但決心卻一點也不輸現代人。每當想到那些在還沒有麻藥的年代，就敢讓醫生用電火花去燒汗毛的女人，我就覺得人類的愛美之心，可能才是支撐各種黑科技不斷演進的真正動力。那些在歷史塵埃裡的恐怖實驗，最後都變成了我們現在能安穩坐在診所裡、吹著冷氣、聽著輕音樂進行療程的基石。
妳看，人類在還沒學會開飛機之前，就已經在想著怎麼把臉上的皺紋燙平了。這種瘋狂的執著，有時候比任何科學突破都要來得令人震撼。我們現在追求的每一道雷射光束，背後其實都站著無數個在十九世紀被水銀燻得神智不清、或者被砂紙磨得血肉模糊的靈魂。這不是什麼進化的必然，這純粹是人類對於容貌那種近乎偏執的、永不滿足的渴望。