抽完脂後對著鏡子哭，覺得自己像被卡車來回碾壓過三遍，這在恢復室裡是家常便飯。那種滲著血水的塑身衣、紫黑色的皮膚塊，還有感覺皮膚跟肌肉完全分離的空洞感，常讓人覺得這台手術是不是毀了。
脂肪層被抽吸管來回梭巡過後，皮下組織就像剛打完仗的戰場。根據數據觀察，術後前三天是腫脹的高峰期，這時候的體重甚至可能比進手術室前還重。這不是抽脂沒效，而是身體為了修復那些受損的微血管與淋巴管，調動了大量組織液在那裡「待命」。
那些大面積的淤青，在數據常態分布裡，大約會在第十天到第十四天開始由紫轉青、再轉成土黃色。很多人在第七天看到淤青往下游移到腳踝或陰部就開始驚慌，以為是內部大出血。事實上這只是地心引力的物理表現，血紅素分解後的代謝產物本來就會順著組織間隙往下走。
最折磨人的往往是術後兩週開始出現的「硬塊感」和「發癢」。這是纖維組織在重新建構，醫學數據上稱之為瘢痕反應。妳會覺得肚子皮下埋了幾塊石頭，或者大腿內側像有千萬隻螞蟻在爬。這階段的硬塊通常會持續六到十二週，如果是進行大面積的抽吸，完全軟化甚至需要半年。
有些人在網路上搜尋「抽脂凹凸不平」，對著自己術後一個月的肚子嚇出一身冷汗。但實際上，在術後三個月內的任何「不平整」，大多只是腫脹不均勻導致的視覺誤差。數據顯示，脂肪細胞被移除後的空腔需要時間貼合，這不是水泥灌漿，它需要皮膚的彈性回縮去對齊底下的組織。
如果妳發現腫脹處摸起來有波動感，像裝了水球一樣，那可能是血清腫，這在腹部抽脂的數據中發生率約在5%到10%之間。這不代表手術失敗，只是身體排除廢液的速度跟不上產生的速度。回診讓醫師抽掉積液，通常兩三次就能解決。
最怕的是那種一直處於恐慌狀態，每天拿捲尺量圍度的女孩。術後一個月內的圍度數據毫無參考價值，因為發炎反應會讓組織含水量暴增。真正的穩定數據要在三個月後才會顯現，那時候纖維化消退了，皮膚也抓牢了，妳看到的才是這台手術真正的成果。
穿塑身衣不是為了把脂肪「壓回去」，而是為了幫忙壓迫止血、減輕水腫，並給予皮膚一個支撐的模板。數據上來看，乖乖穿滿壓迫服的人，術後血清腫和長期水腫的比例明顯低於偷懶的人。這是一場耐力賽，脂肪層的重組本來就是一場必然的混亂，急著看效果的人，最後通常都只能得到更多焦慮。