十六世紀的倫敦，妳如果想在舞會上閃閃發光，最快的方式不是敷面膜，而是找個裝修工人用的那種鉛白粉末。伊莉莎白一世那個時代的人，對「蒼白」有一種近乎變態的執念。她們把白鉛粉和醋混合，調成一種像奶油一樣滑順的糊狀物，然後厚厚地、一層又一層地糊在臉上、脖子上，甚至連胸口那塊露出來的皮膚都不放過。
這種東西叫作「威尼斯賽魯斯」（Venetian Ceruse），聽起來很有異國情調，但它其實就是重金屬砒霜。這玩意兒抹上去確實神奇，皮膚立刻變得像大理石雕像一樣光滑、死白，完全遮掉了天花留下的坑洞。但這層白漆就像一個定時炸彈，妳刷得越勤，妳的皮膚就爛得越快。
鉛中毒會讓妳的皮膚發灰、發青，毛孔大得像蜂窩，還會讓妳的牙齒變黑、牙齦萎縮，甚至頭髮大把大把地掉。最荒謬的事情發生了：當這些名媛發現皮膚變差、氣色變糟的時候，她們的直覺反應不是停下來，而是「再刷厚一點」。
妳能想像那個畫面嗎？為了掩蓋鉛造成的皮膚潰爛，她們每天早上起床，在舊的、龜裂的漆面上，再疊加一層新的鉛漆。到了最後，這些女人的臉皮厚到可以像面具一樣整塊剝下來，或者乾脆在說笑的時候直接裂開一條縫。
這種對白皙的病態追求，在當時根本不是什麼美容，那是拿命在換一個幻覺。除了鉛，她們還喜歡用含汞的護膚水來「嫩膚」。汞確實能剝落老廢角質，但它也會讓妳精神錯亂、手腳發抖。倫敦那些穿著蓬蓬裙的女人，背地裡可能都在承受慢性的神經劇毒折磨。
更誇張的是，為了讓眼睛看起來更有神、更有那種「水汪汪」的無辜感，她們會往眼睛裡滴顛茄汁（Belladonna）。顛茄這名字聽起來很美，在義大利語裡是「漂亮的女人」，但它是一種劇毒植物。滴完之後瞳孔會放大，看起來確實很勾魂，但長期使用的代價是視力模糊，甚至直接失明。
想像一下，一個名媛坐在燈火通明的宴會廳裡，她臉上塗著幾毫米厚的鉛漆，眼睛因為顛茄而看不清眼前的牛排，嘴裡可能還缺了幾顆因為汞中毒而掉落的牙。她看起來美得像個瓷娃娃，但只要她一開口，那種因為重金屬累積導致的口臭，可能連隔壁桌的伯爵都想報警。
這跟我們現代人去打針、做雷射其實沒什麼本質上的區別。人類對「完美外殼」的渴望，總是能戰勝對死亡的恐懼。那時候的人也不是笨，她們知道這東西有毒，但社會的審美標準就像一道無形的牆，逼著妳往火坑裡跳。妳不塗，妳就是那個臉上有雀斑、有瑕疵、不符合身分的醜小鴨。
有時候讀到那些史料，會覺得那些女人的化妝台根本就是個化學實驗室的廢棄物堆放處。她們為了讓臉看起來更小，還會用鉛筆劃出那種高到額頭上的髮際線，甚至故意用藥物把頭髮燒掉。
那種死白色的臉龐，在燭光下閃爍著一種詭異的銀光。那是鉛的色澤。她們在跳舞、在社交、在談論政治，但體內的器官正在一點一滴地衰竭。那是一個全民參與的「玩命關頭」，看誰能在鉛毒發作、全身癱瘓之前，先把全倫敦最顯赫的公爵弄到手。
到了伊莉莎白一世晚年，聽說她那層鉛漆已經厚到沒辦法做出任何表情。她就像是被封印在自己的美貌計畫裡，即便皮膚已經爛到無法直視，她還是堅持每天要刷上那層致命的白色。這種對美的崇拜，已經脫離了生理的需求，變成了一種近乎宗教儀式的自我獻祭。
我們現在笑她們蠢，但在那個連細菌是什麼都不知道的年代，鉛白就是她們的濾鏡，是她們的修圖軟體。只不過這個濾鏡的代價是妳的肺、妳的肝，還有妳那張再也回不去的真皮層。
這種極端的美學實驗，其實一直都沒有消失，只是換了名字。以前是威尼斯賽魯斯，現在可能是某種聽起來更高科技的成分。人類變美的歷史，基本上就是一部與劇毒共舞的冒險史，每一步都踏在危險的邊緣，卻沒人打算停下來。