維多利亞時代的倫敦街頭，如果妳看到一個女孩臉色慘白到近乎透明，血管像青紫色的大理石紋路一樣隱約可見，千萬別忙著叫救護車。在那個時代，這種看起來快要斷氣的「病態美」才是金字塔頂端的流行指標。為了達成那種像是剛從墳墓裡爬出來、帶著憂鬱氣息的蒼白感，當時的女孩們簡直是在玩一場慢性自殺的極限運動。
最受歡迎的美容食譜之一是砒霜。沒錯，就是妳在偵探小說裡常看到用來毒死有錢親戚的那種砷。那時候的美容藥商會把砒霜做成精緻的小晶體或錠劑，宣稱這玩意兒能清血、能讓皮膚變得像絲綢一樣細膩。當時的女孩們每天像吃維他命一樣吞下微量的砷。砷中毒確實會讓妳的皮膚看起來很白，因為它破壞了妳的紅血球，讓妳陷入一種慢性貧血的狀態。那種白不是健康的白，而是一種毫無血色的、灰撲撲的死白，但這正是她們追求的極致。
更荒謬的是，一旦妳開始服用這類美容錠，妳就不能隨便停下來。砷這種東西會在體內累積，一旦斷藥，妳的皮膚會迅速崩潰，甚至出現可怕的黑色斑點。所以那些為了變美而服藥的女孩，等於是跟魔鬼簽了長期合約。這讓我想起在那種華麗的舞會燈光下，每位淑女優雅扇動扇子的背後，可能都在強忍著砷中毒帶來的神經痛或噁心感。
如果覺得吞砒霜太慢，當時還有另一種更激進的選擇：氨水。也就是我們現在拿來刷廁所、味道重到熏眼的阿摩尼亞。有些美容指南會教導女孩，如果想在短時間內讓臉色白得像陶瓷，可以喝下一點稀釋的氨水。邏輯簡單粗暴：氨水會引起嚴重的腸胃不適和嘔吐，臉色自然會因為虛脫而變得慘白。這種對身體的摧殘被包裝成了一種高尚的、充滿靈性的美感追求。
那種時代對「白」的執著，背後隱藏的是一種對勞動階級的集體鄙視。太陽曬出來的古銅色是給在田裡幹活的人準備的，而上流社會的標配就是一種「我這輩子沒見過太陽」的病弱感。為了維持這種病懨懨的模樣，她們甚至會故意在眼睛周圍畫上淡淡的青紫色眼影，偽裝成肺結核末期的樣子。肺結核在當時被稱為「白色瘟疫」，這種病會讓人體重減輕、雙眼凹陷、皮膚透亮，這在當時居然被認為是極其浪漫的特徵。
這種瘋狂不只發生在消化道裡，她們的臉部塗抹也是一場化學災難。含鉛的化妝粉底是標配，為了蓋住長期吞服藥物導致的皮膚蠟黃，她們會往臉上刷一層厚厚的鉛粉。鉛會慢慢腐蝕皮膚，讓毛孔粗大、皮膚乾裂，於是她們只好塗更厚的鉛粉去遮蓋。這是一個完美的死亡循環。很多人在不知不覺中鉛中毒，牙齦發黑、頭髮脫落，最後在變美的幻覺中默默死去。
當妳翻閱那個時期的女性雜誌，會發現她們對成分的崇拜已經到了一種宗教般的狂熱。只要聽說某種化學物質能去斑或美白，哪怕那是用來漂白床單的強力腐蝕劑，她們也敢往臉上抹。這種心理機制其實很有趣，當一種行為帶有「痛苦」或「風險」時，它在某些人眼裡反而變得更有價值、更有效。彷彿變美這件事，如果不拿命去換，就顯得不夠誠懇。
現在回頭看那些泛黃的照片，照片裡的女孩眼神憂鬱，臉色白得跟背景融為一體。我們現在的人可能會覺得這很瘋狂，但換個角度想，人類對「稀缺美」的追求從來沒變過。在那個食物匱乏、疾病橫行的年代，健康可能太過平庸，只有這種需要耗費巨大體力與健康去維持的「精緻病態」，才能彰顯自己的身分。
這種對化學成分的盲目崇拜，說穿了就是一場賭博。她們坐在梳妝台前，手裡拿著裝有砒霜的小瓷瓶，心裡想的不是這東西會不會讓她們英年早逝，而是明天晚宴上，隔壁那位的臉色是不是比自己更像一片透明的冰。這種競爭意識跨越了五千年依然穩定發揮，只是媒介從氨水變成了各種原廠儀器和精密針劑。
人類的美容史其實就是一部與死亡跳舞的歷史。維多利亞時代的少女們用砒霜和氨水，在自己的身體上進行了一場名為「美感」的煉金術。她們不打算活得長久，她們只想在那短短的幾年青春裡，白得像一場不真實的夢，哪怕那場夢是用內臟的衰竭和神經的崩潰換來的。那種對美的決絕，有時候聽起來比恐怖故事還要冷冽。