當年那些為了讓臉蛋看起來像瓷娃娃一樣慘白的英國名媛，對自己下手之狠，絕對不輸現代任何一個敢在臉上打幾十針的人。妳以為現在流行的那種「冷白皮」是極致？在維多利亞時代，如果妳的臉頰帶有一點點象牙色以外的紅潤，那簡直是災難。她們追求的是一種近乎病態的、透明的、看得到血管青筋的枯槁美感。
為了達到這種「隨時準備暈倒」的嬌弱效果，當時最受推崇的美容秘方不是什麼昂貴的乳霜，而是水蛭和手術刀。那時候的美容邏輯簡單粗暴：既然臉紅是因為血液循環太好，那把血放掉不就白了嗎？
有些瘋狂的愛美人士會定期去找理髮師兼外科醫生，直接在耳後或者是太陽穴附近的血管開個小口。看著紅色的液體一點一滴流進銀質的小碗裡，她們心裡想的不是失血過多，而是明天早上醒來，鏡子裡那張臉會呈現出夢寐以求的、像死人一樣的透明感。
這種放血駐顏術在當時的社交圈是公開的秘密。有些貴婦甚至在參加盛大舞會的前一天，會要求家裡的僕人幫忙在身上放掉幾百毫升的血。這不是為了治病，純粹是為了讓自己在燈火輝煌的宴會廳裡，顯得比旁邊那位剛從鄉下過來的表妹更加蒼白、更加具有所謂的「貴族氣質」。
妳能想像那種場景嗎？一群穿著緊身胸衣、肋骨被勒到變形的女人，因為剛放完血而頭暈目眩，卻還要強撐著優雅的微笑，在舞池裡搖搖欲墜。這哪裡是在選美，根本是在比誰的生命力消散得比較快。如果這時候有人因為貧血真的暈了過去，身旁的紳士們還會讚嘆這真是最高級的優雅。
更荒謬的是，光是放血還不夠，她們還會搭配服用少量的砒霜。沒錯，就是那種拿來毒老鼠的砷。微量的砷中毒會導致皮膚出現一種不自然的慘白，甚至還會帶著一點點珍珠般的光澤。這在維多利亞時代被稱為「 arsenic complexion」。她們明知道這東西會導致慢性中毒、掉頭髮、甚至器官衰竭，但看著臉上漸漸消失的血色，她們覺得這一切代價都太值得了。
這就跟我們現在看某些極端醫美案例一樣，旁人覺得那是被馬車踩過的慘狀，當事人卻覺得那是通往女神殿堂的必經之路。那時候的美容書甚至會建議，如果妳覺得放血太麻煩，可以在睡覺時把生牛肉片貼在臉上，或者每天喝大量的醋來破壞紅血球。
那種對「白」的執念，已經演變成一種集體的自殘行為。她們甚至會用青色的顏料，在太陽穴和手背上細細地畫出一條條血管紋路，為的就是強調「我的皮膚已經薄到可以看到血管了」。這種自帶濾鏡的手法，跟現代人修圖修到鼻樑消失其實沒什麼兩樣。
當年的外科醫生也很忙，一邊要處理戰場上的傷兵，一邊要幫這些豪門怨婦處理因為過度放血而導致的傷口感染。有時候血管開口的位置沒選好，或者工具沒消毒，本來是想變美，最後卻落得半邊臉麻痺或留下巨大的疤痕。但在那個年代，一道代表「我為了美而放過血」的細小疤痕，有時候甚至是一種身分的象徵，代表妳有閒錢、有膽量去追求這種極致的虛弱感。
這種對生命力的剝奪，在當時被包裝成一種禁慾式的聖潔。當妳失血到一個程度，眼窩會自然凹陷，眼睛會顯得特別大而無神，配上那張毫無血色的臉，簡直就是當時詩人筆下最完美的繆思女神。至於會不會因此得肺結核或者心臟衰竭，那都是以後的事了。
有意思的是，這種為了追求特定膚色而把自己搞得像重病病患的行為，在人類歷史上反覆出現。維多利亞時代的人看不起古羅馬人用鉛粉刷白臉的做法，覺得那太粗糙，沒想到自己發明的放血術反而更像是在自殺。
她們在鏡子前觀察自己蒼白的臉孔時，可能真的覺得自己贏過了時間。即便每走一步路都氣喘吁吁，即便指甲已經因為貧血而變得蒼白易碎。那種從骨子裡透出來的冷意，被視為一種抵禦世俗庸俗的屏障。
如果妳穿越回去，告訴她們未來的人會花大錢去曬黑皮膚，或者往臉上打東西讓它看起來紅潤飽滿，她們肯定會覺得未來世界的人都瘋了。對她們來說，那種被馬車踩過般的、幾近透明的破碎感，才是唯一值得追求的真理。
這種審美背後的殘酷，其實一直都藏在那些華麗的蕾絲與絲絨裙襬下。放血、服毒、勒緊肋骨，維多利亞時代的變美儀式，本質上就是一場漫長的、優雅的自我折磨。她們在銀碗裡盛裝的不只是血液，還有那種為了符合某種荒謬標準而不得不拋棄的生命直覺。
那些被放血針刺穿的皮膚，在癒合之後會變得比以前更脆弱。但只要在社交場合露面的那一刻，能換來一句「喔，親愛的，妳看起來真像個幽靈一樣迷人」，所有的疼痛與眩暈似乎都在那一刻化成了某種病態的滿足。這種滿足感像鴉片一樣讓人上癮，直到下一次她們再次踏進理髮師的診間，伸出手臂，看著那抹代表健康的紅色再次離開自己的身體。