為了變白，路易十四時期的法國貴族簡直是在跟死神玩一種昂貴的捉迷藏。那時候凡爾賽宮的早晨，每個伯爵夫人的化妝台上都放著足以毒死整條街老鼠的鉛粉（Blanc de fard），她們一邊優雅地喝著巧克力，一邊把這層混了醋的鉛白厚厚地糊在臉上。這玩意兒抹上去確實有一種如大理石般的病態高級感，但副作用也非常精彩，鉛毒會慢慢腐蝕妳的牙齦，讓牙齒變黑掉落，最後甚至會讓妳的頭髮像秋天的落葉一樣大把大把地掉。
於是妳會看到一個奇觀：這些頂級名媛在化妝室裡戴上巨大的、重達數公斤的高聳假髮，用來遮蓋她們因為鉛中毒而禿掉的頭皮。為了讓臉看起來更像那種「從未見過太陽」的純淨，她們還會在太陽穴附近畫上細細的藍色靜脈，模擬那種皮膚薄到近乎透明的錯覺。這種對白色的偏執已經到了喪心病狂的程度，有人為了維持臉部肌肉不動、防止鉛粉產生裂紋，整天練習用一種像殭屍般的姿態說話。
妳以為抹鉛粉已經夠瘋了嗎？當時還有一種更神祕的方子，叫做「夜鶯鮮血洗面水」。這在當時的沙龍裡傳得神乎其神，據說要在夜鶯引吭高歌的求偶期刺穿牠的胸膛，取出最新鮮的熱血，混合蒸餾過的玫瑰露來拍打臉頰。為什麼是夜鶯？因為牠們象徵著歌聲與不朽。雖然我完全看不出這種血水除了讓人臉上帶著一股腥味之外有什麼科學根據，但在那個沒有 PicoSure 的時代，只要聽起來夠稀缺、夠殘酷，貴婦們就會瘋狂地往臉上抹。
更慘的是那些為了維持「慘白感」而長期放血的女人。當時的美容理論認為，體內血液太充足會讓膚色透出不健康的紅潤，那可是平民和農婦才有的標記。為了保持那種像幽靈一樣的貴族色澤，她們會定時找醫生在手臂上開個口子，放掉幾百毫升的血。這不是在治病，這純粹是為了讓氣色看起來「虛弱得很有質感」。這種美學背後的心理機制非常直接：如果我看起來像個隨時會斷氣的病秧子，那就證明我這輩子不需要工作，連曬太陽的機會都沒有。
那時候的化妝術其實更像是在搞裝修。當鉛粉把皮膚搞得凹凸不平、甚至出現潰瘍時，她們不會停止使用，反而會貼上各種形狀的黑色絲絨貼布（Mouches）。這些貼布可不是隨便貼的，貼在眼角代表妳很熱情，貼在嘴邊代表妳想調情。這本質上就是一種「欲蓋彌彰」的最高境界，用黑色的絲絨去對比那層慘白的石膏臉。如果妳在那種充滿燭光的舞會現場，看到這群臉上刷著油漆、貼著黑膏藥、頂著巨大假髮的人在跳舞，那畫面絕對比現在任何一部恐怖片都要陰森。
有趣的是，這種對成分的盲目崇拜到現在都沒變。以前她們相信鉛和夜鶯血，現在我們看到包裝上寫著什麼「稀有深海魚類胚胎提取物」或「極地雪蓮幹細胞」，眼神照樣會發亮。其實本質上是一樣的，人類對美的追求往往建立在一種「自虐式的儀式感」之上。以前的人願意放血、願意讓牙齒掉光也要換那一臉白，現在的人坐在美容床上面對紅光、藍光或是各種微針，心跳的速度可能跟當年那些看著夜鶯被刺穿胸膛的伯爵夫人沒什麼兩樣。
在那種封閉的、充滿香水與汗臭味的凡爾賽宮裡，美貌是一種生存工具，也是一種權力展示。當妳全身上下都塗滿了有毒物質，妳就成了一件行走的人體藝術品。這讓我想起那些為了讓眼睛看起來閃閃發亮，而往瞳孔裡滴顛茄汁（Belladonna）的女人。顛茄是一種劇毒植物，滴進去後瞳孔會放大，看起來像是在永遠處於高潮或興奮狀態，但代價是視力模糊，長久下來甚至會瞎掉。在美貌面前，失明或中毒似乎只是微不足道的沉沒成本。
這種「石膏美學」最終死於一場大革命，當人們開始覺得這種病態的白象徵著腐朽的特權時，自然主義才慢慢抬頭。但在那之前的幾百年裡，人類歷史上最頂尖的這一群女性，確實是活在一種極度精緻的白色恐怖之中。她們每天早晨在化妝鏡前，都是在進行一場關於化學與迷信的豪賭。這種對成分的狂熱，說穿了就是一種對抗衰老的絕望，只是她們選用的武器剛好是會取人性命的劇毒罷了。