諮詢師手裡拿著一支白色的畫線筆，口罩掛在其中一隻耳朵上，露出半張嘴巴，一邊嚼著某種薄荷口味的東西，一邊在那張價值不菲的臉上畫叉叉。那個畫面感，真的不是在看診，是在超市肉品櫃檯挑選哪塊後腿肉適合拿來做絞肉。這裡多一塊脂肪要抽掉，那裡凹了一塊要補填，畫線筆在皮膚上發出的摩擦聲，聽起來特別像是在給待宰的豬肉蓋合格藍章。
那支畫線筆的筆尖大概已經劃過幾百個人的臉頰，每劃一下，諮詢師就嘖一聲，好像在感嘆這塊料子怎麼長得這麼不爭氣。診所裡的空氣循環系統發出低頻的嗡嗡聲，配上那種為了舒緩情緒而放的鋼琴輕音樂，讓人覺得下一秒她就要拿起切肉刀，問妳這塊是要切絲還是切片。
這種「被物化」的極致感，通常發生在諮詢師決定幫妳「全臉規劃」的那一瞬間。
她們很擅長把一個活生生的人拆解成零件。妳看到的自己是一個有喜怒哀樂的靈魂，但在她們眼裡，妳就是一個由下顎線角度、蘋果肌位移量以及眉骨突出程度組成的幾何圖形。那個掛著口罩的諮詢師，可能早上才剛因為外送遲到在電話裡大罵，但現在她正用一種上帝視角在嫌棄妳的眼窩凹陷。
網路上前陣子流傳過一張截圖，是某個地下工作室的培訓教材，上面用紅筆密密麻麻標註了人臉各個部位的「市場定價」。鼻子是多少錢，眼睛是多少錢，最後加總起來就是一個人的「殘值」。
當諮詢師那支筆劃過鼻翼的時候，她腦子裡跑的可能不是解剖學結構，而是這個月的業績還差幾支玻尿酸。那種眼神很奇妙，沒有溫度，甚至沒有惡意，就像屠夫看著砧板，純粹是在思考如何把這塊肉處理得最漂亮，然後賣出最高的價錢。
有次在論壇看到一個案例，那個女孩說她坐在諮詢椅上，看著諮詢師邊講話邊噴口沫，還不小心滴到她剛敷好麻藥的臉上。諮詢師完全沒發現，繼續用那支像是快沒墨水的畫線筆在她的下巴畫了一個圈，說這裡需要墊一點東西才夠尖。那女孩說她當時唯一的想法是，如果等一下手術真的做下去了，那滴口水會不會被一起縫進皮膚裡。
這種荒謬的對比其實挺好笑的。大家追求的是最高端的精緻生活，買的是幾萬塊一次的療程，結果最關鍵的術前溝通，竟然是在一種極度不衛生的視覺感下完成的。
那些諮詢師通常都有一張「標準模版臉」。高聳入雲的山根，飽滿到快要炸裂的額頭，還有那種不管笑不笑都掛在那裡的微笑唇。當她用那張像是剛從模具裡脫模出來的臉對著妳，批評妳的臉型不夠對稱時，那個場景簡直是超現實主義的巔峰。
想像一下，一個塑膠感十足的人，拿著一支筆，在一個試圖變得跟她一樣塑膠的人臉上畫線。
前幾天聽說有個很誇張的案例，某個醫美群組裡流出一張照片。那個醫師在動手術前，在病人的大腿上畫滿了各種塗鴉，甚至還畫了一個愛心。這種事情在業內其實不少見，有些人覺得這是幽默，或者是在舒緩術前氣氛，但在外人看來，這完全就是對人體基本尊嚴的消解。妳在他們眼裡不是一個需要被救治或被改善的人，妳就是一塊素材。
這種素材感在進入手術室前會達到最高峰。
當妳脫掉所有衣服，換上那件後面開洞、穿了等於沒穿的手術衣，躺在那張窄窄的床上，看著天花板上的無影燈。旁邊的護理師可能正在聊昨天追的韓劇，或者在抱怨今天午餐的便當太油。妳的緊張對她們來說只是日常工作的一部分，就像加工廠生產線上的作業員。
有個流傳很廣的說法是，如果妳想知道一家診所的技術好不好，先看諮詢師的臉。如果諮詢師長得像失控的發麵饅頭，那這家診所的審美大概也處於災難等級。但最諷刺的是，往往是這些長得最像發麵饅頭的人，最喜歡拿著畫線筆在別人的臉上指點江山，說妳這裡缺了點貴氣，那裡少了點少女感。
「少女感」這三個字大概是醫美界最大的謊言。為了追求那種透明的、輕盈的少女感，大家往臉上塞進了各種沉重的化學物質。最後呈現出來的不是少女，而是某種經過精細修復的古董瓷器，看起來很美，但妳知道它只要輕輕一碰就會碎掉，或者那層釉質底下全是修補的痕跡。
那種在臉上畫線的動作，本質上是一種權力的移交。當妳允許那支筆在妳臉上游走時，妳就已經默認了對方的審美高於妳的自我認知。妳接受了自己是「不完美的肉塊」這個設定，並且願意支付一筆巨額費用，請對方把妳這塊肉加工成符合市場主流規格的商品。
很多時候，那些所謂的「術前設計」，其實更像是一種心理暗示。諮詢師劃下的每一道線，都在妳的心裡刻下一個焦慮。原本妳可能只是覺得鼻子塌了一點，但在那支筆的引導下，妳突然發現自己的鼻翼太寬、人中太長、嘴角下垂，甚至連眼角的細紋都變得面目可憎。
那支筆不是在畫線，是在畫一張通往焦慮深淵的地圖。
然後，妳就真的在那張地圖裡迷路了。妳開始相信，只要抹掉那些線條，填平那些凹陷，妳就能變成另一個更好的人。但事實上，妳只是變成了一個更符合諮詢師業績目標的案例圖。
有一次在國外網站看到一個極端案例，有個男人為了把自己整成超人，在臉上畫了幾百道線，最後整張臉幾乎沒有一處是原裝的。他坐在診所裡的樣子，真的跟屠宰場裡被切割得整整齊齊的冷凍牛肉沒兩樣。
當我們把容貌簡化成一組組數據和一條條標記線時，我們其實是在玩一場關於自我的消解遊戲。那個掛著口罩、嚼著口香糖的諮詢師，只是這場遊戲裡的發牌員。她隨意地在妳臉上畫下幾個標記，就像是在決定下一張牌要出什麼。
這整件事最荒唐的地方在於，當我們走出診所，看到鏡子裡那個貼滿膠布、紅腫發青的自己時，竟然會感到一種莫名的安心。彷彿那些人為製造的創傷，是通往美麗的唯一門票。
我們在肉品櫃檯前挑選著、比對著，最後買下了那個被包裝得很漂亮的承諾。至於那個承諾背後，是不是真的能換回那個迷失在畫線筆下的自己，好像已經沒有人真的在乎了。