那張白得像刷了三層油漆的臉，在十六世紀的燭火下閃爍著一種詭異的青光。伊麗莎白一世如果不當女王，絕對是當今美妝界最狂熱的成分黨，只不過她崇拜的不是神經醯胺或維他命C，而是能讓皮膚瞬間呈現瓷器質感的「威尼斯白鉛」（Venetian Ceruse）。這種東西說穿了就是把鉛跟醋混合，調成一種像奶油一樣滑順的致命毒藥。
當年的貴族女孩們為了追求那種「處女之后」的極致蒼白，幾乎是拿命在換臉。妳以為現代人打雷射後敷臉很瘋狂嗎？那些英國名媛是直接把鉛粉大把大把地抹在額頭、脖子和胸口。鉛這東西最神奇的地方在於它的遮蓋力強得驚人，任何雀斑、痘疤、甚至是天花的麻子，只要刷上一層威尼斯白鉛，保證妳看起來就像從羅浮宮走出來的雕像。
問題是，這層白粉會在妳臉上待上好幾天，甚至一個禮拜都不洗。當時的人覺得水會傳播疾病，所以洗臉這種事對她們來說比斷食還難受。結果呢？鉛粉跟皮膚的油脂混合後會慢慢滲進毛孔。鉛中毒的初期徵兆很有趣，妳會發現牙齦開始變黑、呼吸帶著一股金屬臭味，接著妳的皮膚會因為鉛毒而變得像枯萎的蘋果皮，皺巴巴且呈現灰黃色。
最諷刺的邏輯循環就在這裡出現了。因為用了鉛粉導致皮膚變爛，為了遮掩這些爛掉的皮膚，她們只好塗抹更厚、更多的鉛粉。這就像是在一棟漏水的房子上不斷加蓋違章建築，最後整張臉的肌肉開始萎縮，頭髮大把大把地掉。伊麗莎白一世晚年堅持不照鏡子，不是因為她傲慢，是因為她那張被鉛毒侵蝕的臉，已經凹陷得像顆被踩扁的排球，只能靠更厚的粉底和紅色的假髮來撐住女王的威嚴。
妳能想像那種場景嗎？在華麗的宮廷宴會上，一群皮膚鉛中毒到發青的女人，抹著含有水銀的腮紅——是的，為了在慘白的臉上增加一點點「血色」，她們會用硫化汞，也就是硃砂。妳臉上抹的是鉛，嘴唇塗的是汞，這簡直是化學元素表在集體霸凌人類的膠原蛋白。如果當時有現在的重金屬檢測儀，那些舞池裡的貴婦每走一步大概都會發出警報聲。
這種對「白」的極端執著，本質上是一種社會地位的武力展示。因為只有不用在太陽下耕作、整天關在陰暗城堡裡的頂層階級，才有資格擁有那種毫無血色的死白。這種美學標準傳到法國後更瘋狂，某些名媛甚至會在太陽穴畫上青色的線條，用來模擬皮下的靜脈血管，好讓大家看清楚：瞧，我的皮膚薄得透明，我是不用勞動的高貴血統。
為了維持這層毒藥面具，她們的清潔方式也讓人不敢恭維。有人會用溫熱的鴿子血來洗臉，或者用混合了蛋清和玫瑰水的濃稠液體，試圖在不破壞那層鉛粉的前提下，稍微清掉一點灰塵。結果就是那一層層的化學物質在皮膚上層疊、腐爛、發臭。當這些女人到了四十歲，摘下面具後的真實長相往往比實際年齡老上二十歲。
更荒唐的是，當時有一種流行的卸妝膏，成分是新鮮的尿液混合酒石酸。妳沒聽錯，她們相信晨尿裡的成分能淡化鉛粉造成的黑斑。想像一下那個早晨，一位伯爵夫人起床後，先是用自己的尿液搓臉，然後再刷上一層足以讓一頭牛慢性死亡的鉛粉，最後噴上濃郁的麝香香水蓋掉那股怪味。這種變美的儀式感，精緻得讓人毛骨悚然。
其實，這種對特定成分的盲目崇拜從來沒消失過。十六世紀的人覺得鉛是神級遮瑕膏，十九世紀的人覺得含砷的晶球可以讓眼神發亮，二十世紀初甚至有人把鐳放進護膚霜裡，宣稱「放射線能帶給肌膚光澤」。人類在變美這件事上，腦袋的迴路通常是直的：只要現在看起來美，管它明天血管裡流的是鉛水還是汞。
伊麗莎白一世去世的時候，據說她的粉底厚到可以用小刀刮下來。那種白不是美，而是一種對衰老的極端恐懼，以及對地位的偏執維護。當妳看著那些肖像畫裡像瓷娃娃一樣精緻的女王，記得那層白皙之下，其實是一片荒蕪且中毒已深的焦土。這種用命刷出來的亮白，在歷史的燭光下，顯得既輝煌又悲涼。