貴族圈裡流傳著一種神話，說皮膚必須白得像剛粉刷過的石膏牆，最好還能透出一種像大理石那樣冷冰冰、死掉一樣的質感。為了追求這種「病態白」，十七世紀的歐洲名媛們把含有大量鉛粉的「威尼斯白鉛」塗在臉上，厚度大概跟現在家裡裝潢補土差不多。這種白粉一擦上去，皮膚看起來確實完美得像蠟像，但鉛這種東西會從毛孔慢慢滲進血管。
那些愛美的貴婦沒過多久就會發現，原本紅潤的牙齦開始變黑，頭髮一撮一撮地掉，甚至連呼吸都帶著一股金屬腐爛的味道。最諷刺的是，白鉛會腐蝕皮膚，讓臉上長出密密麻麻的黑斑和坑洞。為了遮蓋這些因為鉛中毒產生的爛瘡，她們只好塗更厚的鉛粉，甚至用絲綢剪成星星、月亮的形狀貼在傷口上，這就是後來所謂的「美容貼」。這簡直是拿命在玩疊疊樂，底層已經崩壞了，上面還在繼續加碼。
到了維多利亞時代，這群瘋狂的人類又看上了水銀。當時的人覺得水銀這種閃著銀色光澤、流動性極強的液體簡直是神賜的恩典。有些美容藥膏標榜能讓妳一夜之間擁有「剔透如水」的膚質，祕密配方就是氯化汞。這種東西抹在臉上確實能讓表皮細胞快速代謝，也就是現在醫美常說的「換膚」，只是古人的方式比較硬核，直接用劇毒強行剝落妳的皮膚。
結果當然很精采，水銀會攻擊大腦神經系統。那些天天擦水銀霜的貴婦，後來可能變得很焦慮、手抖、甚至出現幻覺，當時的人還以為那是「名媛特有的敏感纖弱病」。這聽起來很荒謬，但看看現代人為了追求白，不管裡面加了什麼重金屬、不管是哪來的地下三無產品，只要能白，大家好像都有一種「死在美貌裡也浪漫」的自毀傾向。
還有那個著名的伊莉莎白一世，她對白鉛的依賴簡直到了偏執的地步。據說她晚年時，臉上的白鉛粉牆厚到連表情都做不出來，只要大笑一下，那層偽造的皮膚就會出現裂痕。當她去世時，據說清理遺體的人得用特殊的工具才能把那層厚厚的、已經跟血肉黏在一起的毒素刮掉。
更瘋狂的還有食用的。十九世紀有些女性為了讓皮膚顯得蒼白透明，會偷偷服用含砷（也就是砒霜）的小晶體。這玩意兒能破壞紅血球，讓人產生一種貧血後的病態美感。她們覺得那種像幽靈一樣、幾乎能看到青色血管的膚質才是高級感。砷這種東西吃多了會讓人皮膚變硬、變黑，最後內臟衰竭。
我們現在笑古人喝砒霜、塗鉛粉，覺得她們腦袋壞掉。但如果妳去研究某些標榜「三天見效」的神奇美白霜，或者某些非法流竄的「美白點滴」，裡面的成分比例換算下來，其實跟中世紀的煉金術士沒兩樣。人類對稀缺美感的崇拜，本質上是一種集體催眠。當大家都覺得「白」代表階級、代表不用勞動、代表高貴時，那罐裝滿劇毒的瓶子就不再是毒藥，而是通往天堂的門票。
那種對成分的盲目迷信很有趣。以前的人相信重金屬能鎖住青春，現在的人相信各種聽起來很科學、實際上可能只是生理鹽水的術語。本質上，我們都是在跟魔鬼交換條件。古埃及人為了畫出深邃的眼影，不惜把含有鉛和銻的粉末塗在眼瞼上，只為了模仿神靈的眼神。他們難道不知道這會讓眼睛發炎失明嗎？他們可能知道，但比起失明，他們更害怕自己看起來平庸。
這種為了美而產生的耐受力，有時候強大到讓人恐懼。妳能想像一個名媛在晚宴上優雅地扇著扇子，但她臉上的鉛粉正在慢慢滲入骨頭，讓她的牙齒一顆顆鬆脫嗎？她可能在微笑時感覺到劇痛，但為了維持那個「優雅」的框架，她可以忍受一切。這跟現代人打完雷射臉腫得像豬頭、或是為了拉提在臉上埋進幾十根線卻還要假裝沒事一樣，這種強大的意志力，幾千年來都沒變過。
最有意思的是，當時有些藥劑師還會把氰化物加進洗臉水裡，說是能讓皮膚「瞬間清透」。妳看，人類在自殺式美容這條路上，從來不缺乏創意。我們追求的往往不是真的健康，而是一種「看起來沒問題」的假象。那種假象是如此迷人，以至於即便知道代價是縮短壽命，還是有人會前仆後繼地把那些發光的、劇毒的、危險的液體，心滿意足地往臉上抹去。
那些在歷史長河裡消失的貴婦們，其實都住在現代人的潛意識裡。每當我們對著鏡子覺得自己不夠白、不夠嫩、不夠完美的時候，那個拿著白鉛粉刷臉的幽靈就會浮現。她會告訴妳，再多塗一點、再打一針、再嘗試那個聽起來很神祕的新技術。美貌從來不是請客吃飯，它是一場長達五千年的、人類與毒素共舞的派對，而我們到現在都還沒打算離場。