路易十四那個年代的凡爾賽宮，空氣裡大概全是鉛粉燃燒的味道。那種白，不是我們現在追求的透亮感，而是一種像粉筆灰直接糊在臉上的死白，白到連血管都看不見。但在當時這叫「高貴」，因為只有不用曬太陽的人才能白成那樣。
為了在這種牆壁一樣的底色上顯出活人氣息，法國貴族們對紅色的執念簡直到了瘋狂的地步。當時最流行的胭脂顏色叫「噴火紅」，那種紅度放在現代大概只有紅綠燈的停止號誌可以比擬。
妳要是回到 17 世紀的凡爾賽，會發現那些公爵夫人們的臉頰上，永遠掛著兩坨圓得像硬幣、紅得像猴子屁股的色塊。這不是什麼自然紅潤，這是一種權力標誌。當時的社交規矩是，妳的地位越高，胭脂就要塗得越紅、面積越大。
這些紅粉背後的成分表簡直是自殺清單。最頂級的胭脂是用硃砂，也就是硫化汞。妳每天往臉上抹汞，皮膚當然會壞掉，但壞掉之後怎麼辦？再抹更厚的鉛粉蓋上去。鉛中毒會讓皮膚變灰、變乾、甚至掉頭髮，於是她們就去戴更誇張的假髮，抹更毒的粉。
這種循環在當時的凡爾賽完全沒有人覺得不對勁。有個很有名的例子是科諾威爾伯爵夫人，她就是因為長年塗抹含有大量鉛和汞的化妝品，最後死於金屬中毒。據說她去世的時候，臉上的皮膚已經被腐蝕到慘不忍睹。
比起汞和鉛，用紅酒洗臉聽起來簡直像是在做有機 SPA。傳聞中瑪麗·安東尼皇后會用鴿子肉做的洗面乳，這聽起來很噁心，但確實有記載說她會用紅酒來幫助收斂毛孔。
紅酒裡的單寧酸確實有點果酸煥膚的意思，但指望靠那點酒精和單寧洗出那種驚人的紅臉蛋，那是想太多了。紅酒在當時更多是被當作一種昂貴的化妝水，而不是上色工具。真正的「紅」，全是靠刷子蘸著毒藥刷出來的。
妳知道最荒謬的是什麼嗎？當時的貴族甚至會故意在白得嚇人的臉上貼黑色的「美人痣」。這些痣形狀各異，有的是月亮，有的是愛心，甚至有的是一輛小馬車。
這些黑貼片其實最早是用來遮掩梅毒留下的傷疤，或者是鉛粉造成的潰爛。結果遮著遮著，反而變成了一種時尚潮流。如果貼在嘴角代表妳愛調情，貼在眼角代表妳很熱情。
這種審美現在看來根本是驚悚片。想像一下，一群臉上糊著幾公分厚劇毒鉛粉、雙頰塗成血紅色、還貼著各種黑色小片片的男女，在沒有空調、沒有下水道系統的凡爾賽宮裡擠在一起。
那裡的氣味除了粉味，還有長久不洗澡的體味，以及為了壓過體味而噴灑的濃烈香水。她們追求的不是健康，是「視覺上的階級感」。
只要妳夠白、夠紅、夠香，妳就是權力的中心。至於皮膚底下的組織是不是已經發黑壞死，或者神經系統是不是因為重金屬中毒而開始顫抖，那都不在討論範圍內。
甚至到了 18 世紀末，有些極端分子為了追求那種「病態美」，還會喝稀釋過的醋來讓自己看起來更蒼白，然後再補上更鮮豔的紅色。這就是一種純粹的成分崇拜。
現在我們看到化妝品成分表裡有個化學名詞都要查半天，那時候的人是直接把元素週期表裡最毒的那幾個往臉上搬。那種紅，與其說是美，不如說是貴族階級對自己身體的一場慢性處決。
如果有人在當時提倡自然、健康、運動後的紅潤，大概會被當成剛從田裡回來的農婦被轟出去。在凡爾賽，美必須是人工的，必須是昂貴的，而且最好是致命的。
那種從皮膚底層透出的灰暗，正是重金屬在體內累積的證明。每塗一層粉，就離死亡近一點，但只要在鏡子裡看起來還是那個高高在上的社交女王，這一切似乎都值得了。
其實這種心理到現在也沒變。只要聽說某個東西稀缺、昂貴、或者效果驚人，人類真的什麼都敢往臉上抹。差別只是現在的我們有檢驗試劑，而以前的凡爾賽貴族只有幫她們收屍的隨從。
當妳看著那些泛黃的油畫，看著畫中女子那種極度不自然的腮紅時，記得那不是藝術家的誇張表現。那是她們真實的樣子，一層毒藥壓著另一層毒藥，在燭光下閃爍著詭異的、死亡的光澤。