凱薩大帝在羅馬街頭橫著走的時候，最讓他焦慮的不是元老院那群老頭子背後捅刀，而是他頭頂上那塊越來越荒涼的領土。根據蘇埃托尼烏斯的紀實，這位統治者對自己禿頭這件事在意到近乎病態。他在高盧打仗、在埃及撩妹，心裡盤算的可能都是怎麼把後腦勺那幾根殘存的毛髮往前梳，這就是人類史上最早也最著名的「地方包圍中央」髮型。
當一個人權力大到可以隨意改寫曆法，卻連自己的毛囊都管不住，那種反差感真的很有趣。凱薩為了遮醜，對羅馬元老院給他的所有榮譽裡，最感激、最愛不釋手的就是「隨時隨地佩戴月桂冠」的權利。這不是什麼象徵凱旋的謙虛，這是他二十四小時隨身攜帶的物理遮瑕膏。如果月桂葉在那個時代有股票，凱薩大概是最大的多頭。
月桂冠的結構很有講究。如果你去看那些古羅馬硬幣，你會發現凱薩的桂冠總是壓得很低，精準地卡在額頭與髮際線的交界處。這跟現在那些為了遮擋抬頭紋而剪瀏海的女孩們本質上一模一樣。他甚至不准別人在他面前提到