某討論區昨晚流傳一張診所門口的監視器截圖，凌晨四點竟然有人搬著小板凳在排隊，不知道的人還以為是在搶限量球鞋，結果只是為了掛某位網紅醫師的號。醫美圈的網紅醫師紅起來比韓星還誇張，診所等候名單比米其林三星還難擠。這場「網紅醫師迷信指數」測評，我看這群人的腦袋大概跟剛打完肉毒一樣，緊繃到無法思考。
「排隊半年也要找紅醫派」在階級展示拿到滿分10分。這群人追求的不是效果，而是發限動時標記那位醫師的虛榮感。為了那張據說「全台最美」的側臉，醫師依賴度高達10分。聽說有人等了八個月，進診間不到三分鐘，醫師只說了句「妳這要打Thermage FLX」，她就感動到差點跪下。就像買愛馬仕要配貨一樣，找紅醫也得配上無盡的耐心，業配相信度9分，只要醫師在IG發一張穿白袍拿咖啡的照片，她們就覺得那是上帝的旨意。
「拒絕排隊找冷門高手派」完全是另一個極端。她們對業配的相信度只有2分，這群人通常是數據控，會去翻論文看儀器的輸出焦耳數，完美主義拿了8分。比起名氣，她們更在意醫師有沒有對準那0.1公分的層次。這種人通常出現在某個工業區附近的低調診所，或者某個連招牌燈管都壞掉的老醫師診間。她們甚至覺得，醫師如果花太多時間剪Reels，就表示他的手感一定退步了。
「看朋友推薦不在乎名氣派」則是朋友圈影響力的奴隸，這項分數衝到10分。只要閨蜜說一句「這家打PLLA不腫」，她們就集體衝過去。這群人對醫師的依賴只有5分，她們信的是「活生生的案例」。說到這裡，我突然想起上週看到一張截圖，有人為了顯臉小去切斷神經瘦小腿，結果現在走路像企鵝，朋友還在旁邊說「妳看妳腳踝變細了」，這邏輯真是感人肺腑。這派人的經濟投入6分，主打一個跟風消費，名氣不名氣不重要，重要的是大家都在做。
「覺得網紅醫師都被名聲耽誤派」是這場測評裡最狠的角色。她們的完美主義是滿分10分，業配相信度則是慘烈的1分。她們眼中的網紅醫師就是「忙著社交的商人」，經濟投入7分，寧願花大錢去國外找那種連官網都沒有的隱世高手。她們對階級展示完全沒興趣，甚至覺得跟網紅醫師合照是很丟臉的事，這派人的最終目的只有一個：變美，且不能被發現是誰做的。
這場評測的判決很簡單。排隊半年的那些人，妳們排的不是醫學，是寂寞與社交貨幣；找冷門高手的，妳們在玩一場名為「我比醫師更專業」的智力遊戲。至於那些看朋友推薦就衝的，祝妳們的朋友永遠不會因為收了回扣而推妳入坑。最硬核的還是覺得名聲耽誤技術的那群人，妳們的臉可能是最完美的，但活得也最累。這圈子就是這樣，有人在玻璃前面排隊，有人在玻璃後面笑，而醫師在算這個月的掛號費。