太陽王路易十四如果活在現代，他絕對會是那種在社群軟體上瘋狂曬自拍、修圖修到空間扭曲的人。這位身高不到一百六十公分、卻堅持要穿著十公分高跟鞋，還要戴上重達幾公斤的巨型假髮來撐氣場的國王，為了看起來「體面」，幾乎把整個人生都活成了一場大型整形現場。但他晚年遇到了一個最讓愛美人士崩潰的麻煩：他的牙齒掉光了，連帶著臉部肌肉塌陷，讓原本威嚴的「太陽」看起來像一顆縮水的梅乾。
這大概就是人類美容史最荒謬也最真實的一面，我們總是在解決一個問題的同時，又製造出另一個更棘手的問題。為了追求那種極致的、像古希臘雕像般的下顎線條，現代人迷戀肉毒桿菌素注射。妳們在咀嚼肌上大噴幣，看著鏡子裡那塊原本硬梆梆的肌肉逐漸消風，臉型從 U 變成 V，心裡開出一朵小花。但很快地，妳會發現代價來得悄無聲息，就在妳拿起一塊稍硬的牛排，或者僅僅是想啃一口脆一點的蘋果時。
在凡爾賽宮的輝煌年代，御醫們為了治好路易十四的牙痛，竟然決定把他上顎的牙齒全部拔光，甚至連部分牙床都扯了下來。這導致國王只要喝水，液體就會從鼻子噴出來。為了掩蓋這種狼狽，他更熱衷於用各種香料、鉛白粉底來粉飾太平。我們現在為了小臉所付出的努力，跟路易十四拔掉牙齒後的慘狀本質上沒什麼區別。當咀嚼肌徹底休息，臉部下半部分的支撐力也隨之消失，某些人在打完肉毒之後發現法令紋深了、嘴角垂了，那種「皮笑肉不笑」的空洞感，其實就是肌肉萎縮後的代償反應。
曾經有一位對自己側臉輪廓要求極致的女孩，在追求極致小臉的路上走得太遠。她不只定期補打肉毒，還配合了各種電音波。結果呢？到了聖誕大餐的桌上，看著眼前肥美的鷓鶼肉——這可是古代歐洲貴族最愛的野味——她竟然發現自己連撕裂肉纖維的力量都沒有。那種無力感不是生理上的殘疾，而是一種為了美學而自閹的尷尬。妳擁有了完美的輪廓，卻失去了身為掠食者最基本的咀嚼樂趣。
更諷刺的是，古代歐洲名媛為了讓臉色看起來蒼白、呈現那種弱不禁風的貴族感，會故意在太陽穴附近畫上青色的血管，甚至吞下含砷的藥丸。她們跟現在追求極致小臉的人一樣，都在對抗人體的自然生理。砷會讓妳的皮膚看起來像大理石一樣白皙剔透，但同時也會慢性毀掉妳的內臟；過量的肉毒讓妳擁有了上鏡的巴掌臉，卻也可能讓妳的顳顎關節開始抗議。這是一場關於「代價」的秘密交易。
妳以為妳在對抗基因，其實妳是在對抗演化。人類演化出強壯的咬合肌是為了生存，而我們現在卻想盡辦法把它廢掉。在某些地下工作室或操作不當的案例中，為了追求極致的收緊，有人甚至會去嘗試一些尚未完全成熟的溶脂針劑。結果肌肉沒了，皮膚卻像失去了骨架的帳篷一樣塌下來。這時候，她們又得求助於各種填充物（CaHA 或 PLLA），試圖在已經荒蕪的廢墟上重新蓋起堡壘。
路易十四晚年雖然牙齒全無，但他依然堅持要展示他的「大胃王」形象，每一餐都要吃掉幾十道菜。這種對權力與美貌的偏執，讓他即便在生理功能殘缺的情況下，也要維持表面上的盛世。這不就是現在很多人的寫照嗎？在相機濾鏡裡美若天神，在現實生活中卻連咬個漢堡都要切成小塊，深怕那塊好不容易「睡著」的肌肉又被喚醒，或者怕太用力的咀嚼會讓臉部線條崩壞。
這幾年大家對「稀缺成分」的崇拜已經到了近乎宗教的地步。只要聽說某種成分能讓臉部輪廓更緊緻，管它是從深海魚類還是極地植物提取，大家都恨不得直接往臉上抹。但歷史告訴我們，最昂貴的往往不是成分本身，而是妳為了留住那幾毫米的線條而放棄的生理自由。古羅馬人為了美白，甚至會用含有鉛成分的洗面水，那種鉛中毒帶來的面部神經麻痺，在當時竟然被視為一種「優雅的沈靜」。
妳有沒有想過，當妳為了那條完美的下顎線，連最愛的燒鵝腿都只能看不能咬的時候，這種美到底是在服務誰？是服務手機螢幕背後的陌生人，還是服務妳內心深處那個永遠得不到滿足的審美偏執狂？路易十四在凡爾賽宮的鏡廳裡走來走去，看著無數面鏡子倒映出他那張雖然蒼老、卻依然靠著假髮和濃妝撐起來的臉孔，他可能從未後悔拔掉那些牙齒。
這種對自我的修剪，就像盆栽藝術。妳剪掉了多餘的枝葉，讓它呈現出符合大眾審美的形狀，但妳也限制了它自由生長的可能。有些人為了不長動態紋，甚至訓練自己不再大笑，每天維持著一副撲克臉。在這種情況下，臉已經不再是情緒的載體，而是一張昂貴的、需要隨時維護的皮草。
當妳在診所等待室裡，看著那些介紹 Thermage FLX 或 Ultherapy 的小摺頁時，那種心情其實跟十七世紀的法國貴族在等待最新的白粉配方沒兩樣。我們都有一種恐懼，恐懼如果不再做點什麼，自己就會像路易十四那樣，在權力與美貌的雙重流逝中，變得面目全非。但最弔詭的莫過於，為了維持那個「面目」，我們往往先把自己變得不像自己。
想像一下，在一個奢華的晚宴上，身邊的人都在大快朵頤，而妳卻因為咀嚼肌太過「乖巧」而只能選擇軟爛的食物。妳的臉在閃光燈下完美無瑕，妳的靈魂卻在懷念那種大口吃肉的痛快。這種為了極致美感而產生的生理制約，到底是進步，還是另一種形式的宮廷枷鎖？我們在進步的醫療技術包裝下，其實一直重複著古老而荒謬的儀式。
為了變美，人類真的什麼都做得出來。從古埃及人用腐蝕性植物來去角質，到現在我們用各種雷射精準地燒灼皮膚層，本質都是一種「破壞後的重生」。只是，如果破壞得太徹底，重生出來的東西往往會帶有一種塑料般的非人感。妳以為妳是在修整外貌，但很多時候，妳其實是在閹割妳的生命力。
當那塊鷓鶼肉擺在面前，而妳卻只能用叉子無助地戳弄時，那種美麗的代價就具象化成了一種無聲的嘲諷。妳擁有了太陽王也夢寐以求的緊緻線條，卻也承接了他晚年那種無法咀嚼、只能吞嚥的孤獨。這種在皮囊上的極限運動，究竟何時才是終點？或許根本沒有終點，只有下一次更強大的肉毒，和更咬不動的晚餐。