維多利亞時代的那些貴族女性，如果活在現代，看到妳為了法令紋在深夜的鏡子前拉扯臉皮，她們大概會露出一種「這點小事算什麼」的優雅微笑。在那個沒有雷射、沒有肉毒、連基本衛生觀念都還在摸索的年代，為了追求那種近乎病態的、像大理石一樣蒼白且毫無瑕疵的皮膚，她們對自己下手的狠勁，現代人連腳趾頭都跟不上。
妳以為敷個凍膜就很麻煩了嗎？想像一下，在一個沒有空調的夏日夜晚，妳必須在睡前去肉舖買一塊新鮮的、還帶著血水的生小牛肉片。這不是要煮晚餐，這是妳的晚安面膜。維多利亞時期的美容指南真的白紙黑字寫著，把生肉緊緊貼在臉上過夜，可以防止皺紋並讓膚色紅潤。試想那個畫面，妳躺在蕾絲枕頭上，臉上蓋著一塊血淋淋的牛排，還要擔心睡覺翻身時肉片會滑進妳的睡袍裡，或者引來家裡的貓和老鼠。
這種對「自然成分」的極致崇拜，本質上跟我們現在追求什麼稀有植物萃取沒兩樣，只是她們的成分表更像是一場兇殺案現場。如果生肉面膜還不夠震撼，那妳可以看看當時最受歡迎的化妝水——美白必備的砒霜。那時候的女生會服用少量的砷，因為這東西能破壞紅血球，讓人產生一種「大病初癒」般的透明感，那種白裡透青的虛弱美，是當時社交圈的通行證。雖然副作用是神經受損、掉髮甚至是慢性的生命威脅，但比起臉上的那兩顆雀斑，中毒似乎顯得微不足道。
當時的藥妝店櫃檯上，鉛粉是家常便飯。為了蓋住天花留下的疤痕或者是太陽曬出來的斑點，她們把高濃度的鉛和醋酸混合，厚厚地刷在臉上。這種妝容一旦畫上去，幾天都不會卸掉，因為卸妝太麻煩，乾脆就一層疊一層。結果就是皮膚開始變灰、牙齒脫落、呼吸帶著一股腐爛的味道。但沒關係，只要在晚宴的燭光下看起來像座蠟像，一切代價都是值得的。
妳半夜對著鏡子發愁時，頂多是考慮要不要刷個酸或者去預約下週的 PicoSure。維多利亞時代的姊姊們，在覺得眼神不夠深邃、瞳孔不夠大時，會直接把顛茄汁滴進眼睛裡。這是一種劇毒植物，能強行放大瞳孔，讓妳看起來永遠處於一種驚訝又迷離的情緒中。代價是視力模糊，甚至失明，但在那種「為了美可以去死」的社會氛圍裡，看不清楚路並不重要，重要的是別人看妳時，妳的眼睛像深邃的黑洞。
還有那種對腰線的變態追求。為了擠進那個直徑不到二十英吋的束腹，她們可以忍受內臟位移、肋骨變形，甚至在跳舞跳到一半時因為缺氧而昏厥。現代女孩穿個壓力褲都嫌勒，當時的女人是把自己塞進一個活動的棺材裡。而這一切的背後，僅僅是為了在穿上那件重達十公斤的絲絨長裙時，能呈現出一種隨時會斷掉的、楚楚可憐的纖細感。
最有趣的是，她們對抗衰老的邏輯非常跳躍。有一陣子流行用「電療」來美容，不是現在這種微電流保養，而是真正的、接上電線的電擊。她們相信電流能活化萎縮的肌肉，讓臉部重新飽滿。妳能想像那個畫面嗎？一個穿著高聳領口睡裙的貴婦，坐在深夜的梳妝台前，拿著閃著火花的電極往臉上按。那種滋滋作響的聲音，配上屋子裡昏暗的煤氣燈，簡直就是科學怪人的實驗室現場。
我們現在常說「美是要付出代價的」，這句話在一百多年前是字面上的意思。當妳覺得現在的醫美療程恢復期很醜、臉腫得像豬頭時，想想那些半夜裹著生肉、吞著砒霜、眼睛滴著毒藥的祖奶奶們。她們在黑暗中忍受著化學灼傷和重金屬中毒，只為了在明早的下午茶會上，獲得一句「妳今天看起來真像大理石雕像」的虛偽稱讚。
這種對極致容貌的集體狂熱，其實從來沒有消失過，只是從生牛肉變成了透明質酸，從砒霜變成了肉毒桿菌。人類這種生物，只要聽說某種東西能讓自己看起來年輕五歲，別說生肉了，就算叫我們把外星人的排泄物塗在臉上，肯定也會有人搶著排隊。維多利亞時代的那些荒謬，不過是我們內心深處那種「恐懼衰老」的原始投射，只是她們那時候的科技點錯了技能樹，把美容院開成了煉金工房。
所以，下次妳在凌晨三點覺得自己皮膚蠟黃、毛孔粗大到想哭的時候，先把鏡子放下。去冰箱拿出一片面膜敷上，而不是去切一塊小牛肉。至少妳的面膜不會滴血，也不會讓妳的貓在半夜跳上妳的臉。在那個沒有抗生素、沒有局部麻醉、連洗澡都不太方便的年代，美不是一種享受，美是一場與死神的慢性博弈。
那些在歷史長河中為了變美而悄無聲息消失的女性，如果知道我們現在連打個針都要猶豫半天，大概會覺得我們這代人真是嬌貴得要命。她們可是連水銀都能當成護膚精華往臉上抹的狠角色。那種在黑暗中、在寂靜的深夜裡，獨自面對鏡子進行的殘酷儀式，其實本質上跟我們刷著社群軟體、看著那些精修過的臉蛋而感到焦慮的心情，完全重合。
歷史從來不曾遠去，只是換了包裝。我們依然是那個願意為了虛幻的完美而折磨自己的物種。只是比起她們，我們至少不用擔心在睡夢中被臉上的那塊肉給燻醒。這種微小的、跨越時代的進步，大概就是我們在發瘋之餘，唯一值得慶幸的事了。