一六八六年的凡爾賽宮，空氣裡混雜著昂貴香粉與肉體腐敗的氣味，太陽王本人正因為肛門廔管痛得連路都走不動。在那個沒有麻醉藥的年代，全歐洲最頂尖的外科醫生拿著專門為國王打造的「王之柳葉刀」，在眾目睽睽下切開了君主的皮肉。這場手術奇蹟般地成功了，於是整座宮殿陷入了一種集體的、病態的狂熱：那些身體健康的貴族們，紛紛排隊要求醫生也給他們的屁股來上一刀，甚至還有人因為自己屁股太健康、沒長廔管而感到丟臉，恨不得在內褲裡塞進碎玻璃好讓自己趕快「發炎」。
這種追求「同款苦難」的美容心理，到了頸部以上的拉夫領（Ruff）時期，更是演變成一場波及全歐洲的皮膚災難。那種像大齒輪一樣、層層疊疊圈在脖子上的蕾絲領子，為了要維持那種不可一世的高聳挺拔，必須用大量的澱粉漿得硬如紙片，再用加熱的鐵錐燙出褶皺。妳可以想像一下，一圈塗滿了化學澱粉、邊緣銳利如鋸片的織物，整天磨蹭著細嫩的頸部皮膚。
當時的貴族女孩們，脖子一圈幾乎都是血淋淋的。澱粉跟汗水混合後，在皮膚褶皺裡發酵成完美的細菌培養皿，導致集體性的接觸性皮炎。但這沒關係，她們覺得這就是代價。為了遮蓋那些紅腫、流膿的傷口，她們會在傷口上貼上昂貴的「美容貼」（Mouches），也就是用黑色絲綢或天鵝絨剪成的心形、星形小貼片。妳以為那是為了裝可愛點綴，其實底下可能正壓著一個被拉夫領磨出來的火癤子。
這種對生理極限的挑戰，在十八世紀達到巔峰。當時的髮型高到需要用鐵架支撐，裡面塞滿了羊毛、大麻纖維和麵粉漿。因為梳一次頭要花上好幾個小時，貴族女性往往兩三個月才拆洗一次頭髮。結果呢？那些高聳入雲的髮髻成了老鼠和蝨子的豪華公寓。為了止癢，她們隨身攜帶精緻的「抓癢棒」，那是一根細長的象牙或金屬桿，末端是個小手掌形狀，好讓她們能伸進髮髻深處撓一撓那些被寄生蟲咬爛的頭皮。
妳現在在藥妝店挑選抗敏乳霜時，可能很難想像當年巴黎的名媛們為了讓臉色看起來有種「中毒般的蒼白」，會往臉上塗抹厚厚的鉛粉。那種鉛粉乾掉後會像面具一樣裂開，所以她們不能大笑，不能有表情，否則昂貴的「皮膚」就會掉渣。更荒謬的是，為了讓眼睛看起來閃閃發亮、瞳孔放大，她們會往眼睛裡滴曼陀羅汁液。這種植物鹼會導致視力模糊、心跳加速，嚴重的甚至會失明。
但這就是當時的邏輯：美不是一種健康的狀態，美是一種對自然肉體的成功凌駕。如果妳的皮膚因為拉夫領而發炎潰爛，那說明妳有錢買得起最好的蕾絲，並且擁有不必勞動的尊貴頸椎。如果妳的臉色慘白如紙、瞳孔放大到看不清路，那說明妳是個養尊處優、不需要直視陽光的純粹貴族。
路易十四的手術之後，凡爾賽宮甚至流行起了一種「手術繃帶裝」，貴族們故意在屁股的位置纏上厚厚的絲綢，偽裝成剛動完刀的樣子。這種「傷殘美學」其實從未消失，只是換了形式。我們現在追求的某些醫美效果，在本質上跟當年那圈讓人脖子發爛的蕾絲領子沒什麼區別。當妳看到某些過度填充、導致整張臉像被澱粉漿過一樣僵硬的案例時，其實妳看到的就是現代版的拉夫領。
那種一定要「弄點什麼在身上」的強迫症，是人類基因裡最難根治的發炎反應。古人用鉛粉換來爛臉，用蕾絲換來頸部膿腫，用屁股的一刀換來國王的青睞。我們現在雖然不用抓癢棒來對付頭上的老鼠，但對於那種「只要能變美，發點炎算什麼」的狂熱，似乎一點進步也沒有。
妳可以試著閉上眼，想像一個穿著層疊拉夫領的公爵夫人，她一邊優雅地喝著紅酒，一邊忍受著脖子上火辣辣的刺痛。她知道領子底下全是膿包，但她更在意的是領子的直徑有沒有比隔壁桌的伯爵夫人寬上三公分。這種對於「標誌性痛苦」的崇拜，才是美容史上最穩定、最難以動搖的成分。
不管是當年凡爾賽宮那群爭著要在屁股上開刀的瘋子，還是現代那些為了追求極致緊繃而讓臉部神經動彈不得的人，大家追求的其實都不是美，而是一種「我付出了昂貴代價」的聲明。那圈害得全歐洲集體發炎的蕾絲，最後雖然進了博物館，但那種寧可爛掉也要頂在脖子上的執念，至今還在每個人的梳妝台前陰魂不散。