凡爾賽宮那種被香水醃透了的奢靡氣息，底子其實是一股子散不掉的酸腐臭味。路易十四那位著名的太陽王，雖然號稱自己發明了現代優雅，但他本人對洗澡這件事有著極其深刻的恐懼。當時的醫學邏輯非常有趣，他們認為熱水會讓毛孔張開，導致惡魔或者瘟疫趁虛而入，所以與其用水沖洗，不如用昂貴的粉末把自己封起來。
這種粉末的主要成分是鉛。不是現在化妝品裡那種微量檢測不出的雜質，而是純度極高、沉甸甸的白鉛粉。為了追求那種像大理石一樣、完全看不見毛孔與血管的死白感，凡爾賽的貴族們會像刷牆一樣，在臉上抹上一層又一層的鉛粉與油脂的混合物。這層東西乾掉之後，就像在臉上戴了一副陶瓷面具，如果你用力去戳，指甲真的會陷進那層厚厚的粉殼裡，甚至能聽見輕微的碎裂聲。
這種「面具」其實是個戰場。太陽王本人得過天花，那張臉如果不靠這層厚粉，簡直就像被隕石坑轟炸過的荒地。於是，變美成了生存競爭的一部分。大家都在比賽誰的臉更白、誰的假髮更高，卻沒人在乎那層粉底下正在潰爛的皮膚。鉛毒會慢慢滲進血管，導致牙齒變黑、掉髮、嚴重的貧血。但在當時的審美邏輯裡，這種蒼白、虛弱、快要死掉的樣子，剛好完美契合了「貴族不必勞作」的高級感。
凡爾賽宮裡沒有廁所，或者說，那些華麗的角落、厚重的窗簾後方，全都是大家隨手解決的地方。為了蓋住那種混合了汗液、排泄物與腐爛組織的惡臭，貴族們會在身上噴灑濃縮到讓人頭暈的龍涎香與麝香。在走廊上玩捉迷藏時，妳可能在一個轉角撞見穿著絲絨長袍的公爵正在牆角方便，他轉過身來，帶著那副慘白到發青的鉛粉面具，對妳優雅地脫帽致意，那一瞬間的味道，絕對比恐怖片還要驚悚。
這些貴婦們的頭髮也沒好到哪去。為了撐起那幾十公分高的髮髻，她們會用麵粉和動物油脂來塑形。這種黏糊糊的東西簡直是老鼠和跳蚤的天堂。有些貴族為了保護這座「髮型堡壘」，甚至連睡覺都要坐著。想像一下，一個女人坐在金碧輝煌的床上，臉上是快要龜裂的鉛粉，頭上躲著幾隻正在偷吃麵粉的小老鼠，這就是當時歐洲最高級、最令人嚮往的時尚尖端。
那種對白皙的病態崇拜，其實是一種權力的展示