那天我在拆解清單上看見一個很有趣的數字，某款主打每秒震動幾千次的矽膠洗臉機，拆開後裡面的偏心輪電機加上那塊電路板，批量採購成本不到 8.5 美金。剩下的兩百多美金，妳買的是行銷公司幫妳洗腦的「深層清潔」四個字。
妳皮膚最外層那圈皮脂膜，每天都在兢兢業業地幫妳擋細菌、鎖水份。它自己會代謝，不需要妳拿一個每秒震動幾萬次的機器去強迫它「離開」。很多人洗完覺得臉滑了、透亮了，那是因為妳把保護層給磨掉了。
這種高頻振動的邏輯很有趣。行銷話術會告訴妳，手洗不乾淨毛孔深處。事實上，毛孔不是漏斗，它沒有妳想像中那麼多「深層汙垢」需要靠物理震盪震出來。妳每天分泌的油脂，用最普通的胺基酸洗面乳搓揉三十秒就能帶走。
妳為了省去那三十秒的手部搓揉，付出了三十倍的溢價。這筆錢在半導體產業能買到不錯的晶片，但在美容儀器界，它只夠買一個讓妳臉部發紅、屏障受損的塑料玩具。
有些女孩打完 PicoSure 或是 Fraxel，術後皮膚薄得像蟬翼，居然還想著用洗臉機把那些細小的結痂「震」掉。這不是清潔，這是對皮膚的二次霸凌。
那些標榜醫療級矽膠的材質，說穿了就是一種化學穩定性較高的聚合物。這種東西在工業上的克單價低到妳會懷疑人生。它不會因為賣到三千塊就變得更有靈魂，它唯一的靈魂就是幫品牌主賺取 80% 以上的毛利。
我看過太多人因為過度清潔搞到臉部慢性發炎。診所的諮詢師最喜歡推薦這種東西，因為這是不需要醫師操作就能創造營收的耗材。妳洗壞了臉，回頭又要買更